Вдруг кому: ХХ век мертв, а Бонд еще нет

В двадцать третьем фильме бондианы, приуроченном к 50-летию агента 007 на большом экране, стареющий Бонд, Джеймс Бонд вынужден доказывать миру и себе, что он еще на что-то способен.

Самый главный злодей "Скайфолла" - это новые времена, сметающие с шахматной доски казавшиеся незыблемыми фигуры. Мы видим главу секретной службы Ее Величества, всемогущую М. (Джуди Денч), отдающую приказ, чреватый потерей лучшего ее агента. Мы видим смешного и страшного злодея Рауля Сильву (Хавьер Бардем), который - впервые в истории, спешите видеть! - пристает к своему злейшему врагу. Мы видим обрюзгшего, ослабевшего, допившегося Бонда (Дэниэл Крейг), который с трудом подтягивается на турнике, мажет по мишени и не шибко вписывается в дивный новый мир. Короче говоря, "Скайфолл" - не для слабонервных поклонников франшизы. Это фильм о XXI веке, где Бонды уже не то чтобы нужны. Во всяком случае, нужность их неочевидна.

Студия Eon Productions поставила перед режиссером Сэмом Мендесом нетривиальную задачу: снять кино о том, что Бонд, с одной стороны, вроде бы устарел, а с другой - живее всех живых. Но правда, что может агент 007 предложить нашему "глобальному человейнику" - обезличенному, пронизанному социальными сетями, обескровленному безразличием к добру и злу? Совместимы ли глобализация и патриотизм, олицетворяемый в "Скайфолле" фигуркой бульдога, похожего на Черчилля и завернутого в британский флаг?

Ответ в фильме есть, и ответ этот, в общем, убедителен, но не до конца. Оказывается, что Джеймс Бонд по-прежнему адски эффективен там, где, как у Киплинга, нет Востока и Запада нет; что племя, родина, род, когда сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает? Во всяком случае, злодей "Скайфолла", жеманный параноик Рауль Сильва, сыгранный Бардемом на грани гениальности, - одиночка: он не представляет никого, кроме себя, и не движим никакими мотивами, кроме личной мести.

Отсюда - логичная пустота на месте самого очевидного компонента бондианы. Речь не о стреляющих шариковых ручках, которых, как извещает Бонда новый, молодой Q (Бен Уишоу), разведка больше не производит: бог с ними, канули в Лету - туда им и дорога. В "Скайфолле", к сожалению, отсутствует грандиозный злодейский план, прекрасный в своей абсурдности и ужасный в своем коварстве, вроде тех, с которыми 007 боролся в старые добрые времена - вспомним об украденных атомных бомбах НАТО, за которые надо заплатить сто миллионов алмазами, не то эти бомбы упадут куда надо, или о намерении ударить по Великобритании биологическим оружием посредством зараженных куриц и их загипнотизированных хозяек... В "Скайфолле" нет ничего похожего. Сильва - великий хакер, он может присвоить себе целый остров, напугав его жителей, но все свои хакерские умения он употребляет на то, чтобы отомстить предавшей его М.

Отсюда и не менее логичная кульминация: экзотические крыши Стамбула, сияющие небоскребы Шанхая и мрачные подземелья Лондона ведут Бонда в родовое поместье, на вересковые пустоши, домой - туда, где и стены помогают. Именно там, на родной шотландщине, произойдет решающая схватка. И сражаться герой и злодей будут, конечно, не на троянских программах.

Возвращение к корням, к прежним ценностям, к добру и злу, граница между которыми не стерта моральным релятивизмом, - дело, безусловно, благородное. Но Джеймс Бонд - это не просто борьба со злом, это еще и стиль, ну или класс, присущий истым джентльменам. Сцена, в которой агент 007 запрыгивает в вагон, где только что взорвалась бомба, встает на ноги и в рассеивающемся дыму автоматически поправляет запонку, трогает куда больше, чем стандартная драка с террористом посреди неоновых иероглифов. Но что-что, а стиль в современном мире и правда исчезает. Вот почему попытки воскресить героев по большей части тщетны: в свое время Шерлок Холмс пережил конец XIX века хронологически, воспряв из пучины Рейхенбахского водопада, но в читательском восприятии так и остался навсегда в викторианской Британской империи. История повторяется: теперь уже XX век мертв, а Джеймс Бонд, последний герой той же империи, - еще нет. Куда мчишься, 007? Прием!..