На данный момент я воспринимаю "Обитаемый остров" и "Парень из преисподней" как производные от "Трудно быть богом" в чистом виде. "Остров" растет вот отсюда: "А то прибывают порой с Земли... энтузиасты, черт бы их побрал... Спринтеры с коротким дыханием...". "Парень" - отсюда: "Этого Вагу, думал Румата, было бы очень интересно изловить и вывезти на Землю. Технически это не сложно. Можно было бы сделать это прямо сейчас. Что бы он стал делать на Земле?"
Речь, понятно, о принципиальных сюжетах.