Что ни написать - всё будет не то.
"Жаль, что вас не было с нами". Я помню каждую его интонацию. У нас была и есть грампластинка, выпущенная незадолго до эмиграции Аксенова, с записью этого его рассказа. Читает автор. И на московскую книжную ярмарку два года назад я ездил по большому счету для того, чтобы сказать ему "спасибо".
Он оставался собой, вот что. Читатели менялись, им начинало казаться, что Аксенов устарел, исписался, еще что-то. На деле это они изменились со всем своим внутренним миром, а он - остался собой, несмотря ни на что.
И остается. Доброй дороги, Василий Павлович.
