Angels Don't Speak Chinese (angels_chinese) wrote,
Angels Don't Speak Chinese
angels_chinese

И снова про Артура Филлипса

Я вот что скажу: хоть бы кто тут писал так же, как пишет Артур Филлипс. Хоть вот ты. И ты тоже. И вы, между прочим. И вы, да-да. И я (я? ты, да!). Как язвить или орать про литературу, как бить себя в грудь или кого еще в грудь, тусоваться тут и сям, так мы первые. Дык.

Видит Небо, я никогда не ставил стиль или красоты языка во главу угла. Но достаточно почитать Филлипса в автобусе минут двадцать, чтобы понять, что большая часть читанной русской фантастики - Нельзя с очень большой буквы. "И уж вспомнить неприлично, чем представл театр МХАТ" - это, извините, про Грелку. Можно сколько угодно обижаться на литколкости Маши Зы, считать Сергея Жарковского снобом, а себя - не лучшим, но сносным начинающим писателем. Только - если честно - стыдно. Потому что хотя бы до фразы "his escargotically slow approach", до любого ее русского эквивалента, тебе как до луны. А у Филлипса это - в каждом втором абзаце: сказал и пошел дальше.

Итак - и только честно:

(1) я не умею работать со словами. Слова должны оживать, из них надо составлять дивные сочетания в угоду смыслу, полировать фонетику, оттачивать метафорику, короче, делать так, чтобы каждое предложение цепляло, чтобы не было ничего лишнего, скучного, унылого;

(2) я не умею работать с сюжетом. Сюжет должен вести за собой вроде бы свободно и легко, но чем дальше в лес, тем с каждым шагом яснее, что деревья позади тебя смыкаются безвозвратно, и ты понимаешь, что иного пути никогда не было, и предощущаешь дыхание неизбежного, того, что откроется на последней странице - и ни абзацем раньше;

(3) я не умею работать с идеями. Идеи должны витать тут и там, и когда ты хватаешь их за хвост, тебе кажется, что ты прикасаешься к некой тайне, в разгадку-Симурга которой превращается в финале стая идей, но что это за тайна - ты поймешь не сразу, даже когда закроешь книгу, но ты будешь думать о ней, потому что думать - не развлечение, и сложишь в итоге два и два, и корень из минус единицы возьмешь, если нужно, и станешь смотреть на жизнь чуть иначе, потому что каждая книга должна менять читателя, иначе - на черта она нужна?

Мантра. Повторять раз в день перед обедом. По выходным - и перед сном.
Subscribe

  • Звуки железной дороги

    В небе сияет прямоугольно луна поворотного крана. Я пью чай в два часа ночи, не отрывая глаз от экрана. Когда засыпаешь, бывают слышны звуки железной…

  • Lord I'm One Lord I'm Two

    Я найду в краю невзгод самый быстрый звездолет и на нем умчусь в чернеющий зенит. Эта мертвенная даль растворит мою печаль, всё уймет, но ничего не…

  • Мэрион Бернстайн "Сон"

    [Мэрион Бернстайн (1846-1906) – дочь немецкого еврея, эмигрировавшего в Лондон, и англиканской матери. Отец рано прогорел и умер, когда Мэрион было…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 26 comments

  • Звуки железной дороги

    В небе сияет прямоугольно луна поворотного крана. Я пью чай в два часа ночи, не отрывая глаз от экрана. Когда засыпаешь, бывают слышны звуки железной…

  • Lord I'm One Lord I'm Two

    Я найду в краю невзгод самый быстрый звездолет и на нем умчусь в чернеющий зенит. Эта мертвенная даль растворит мою печаль, всё уймет, но ничего не…

  • Мэрион Бернстайн "Сон"

    [Мэрион Бернстайн (1846-1906) – дочь немецкого еврея, эмигрировавшего в Лондон, и англиканской матери. Отец рано прогорел и умер, когда Мэрион было…