Шибче же всего удивляют люди, которые от этой книги в метафизическом ужасе: ни за что не будем перечитывать, такой мрак, так всё гнетуще... Ребята, вы где жили все эти годы? На Химэе? Затворниками в тайге? И что будет, если вы прочтете по-настоящему метафизически страшную книгу - филипдиковские "Три стигмата Палмера Элдрича", например, которые в сущности ровно и точно о том же самом, но только много, много (вроде как) безвыходнее?
В "Райской машине" есть очень страшные слова: "Фашизм - это естественное состояние человечества". Это своего рода антитеза миядзаковскому "Порко Россо" - "Лучше быть свиньей, чем фашистом", - но мысль та же: у Успенского сентенцию произносит не герой, а антигерой. В этой системе координат, разумеется, сразу хочется перейти к сверхчеловеку, как о нем говорит Дмитрий Быков. Я бы поспорил: фашизм - состояние "естественное", но не нормальное ни разу. Нормальное - совсем другое, христианское, и логично говорить о возвращении, а не о переходе. Но это на самом деле неважно (и, кстати, у Дика человечество берутся спасать сверхчеловеки, "шароголовые" - фантастика же). Важно, что кто-то понимает, что происходит, и не устает говорить об этом.
Единственное, что меня поразило в этой книге - именно то, что Михаил Успенский, блестящий писатель, которого я привык воспринимать скорее как юмориста, выдал текст, который встает в один ряд с лучшими книгами Дика и вообще романами о главном.
И то ли еще будет.