Что ценного остается от человека, когда он умирает? Книги? Стихи? Слава? Память потомков? Я думаю, что ни фига подобного. Единственная ценность, которая остается от покойного, - это реальная любовь, которую он отдал миру. Ровно как в "Overtime", где куклы продолжают прекрасное дело кукольника. Или как в прекрасном "A.I.", где человечество в итоге вымерло, и, казалось бы, что нам все эти роботы в финале? А плачешь же. Кукла и машина не могут мыслить и любить, но могут имитировать мышление и любовь сколь угодно точно; но вопрос же не в том, чтобы изобличить фальшивые елочные игрушки; вопрос только в том, отражением чьей любви будет любовь, которая есть в кукле и роботе. Или в книге, например.
Что автоматически обесценивает для меня Искусство Как Смысл Жизни и прочие Высокодуховные Ценности. Смысл не в том, чтобы тебя помнили. Смысл в том, чтобы сделать что-то, чтобы другим стало радостно, и они тоже сделают что-то, отчего будет радостно кому-то еще, и так далее. Изина теория Храма Искусства из "Града Обреченного" - ни "пока не моя", ни вообще не моя. Не всякое произведение искусства будет работать как передатчик любви - и есть еще много передатчиков помимо книг, картин и музык. Так что я не фанат искусства. Это всего лишь средство.