Angels Don't Speak Chinese (angels_chinese) wrote,
Angels Don't Speak Chinese
angels_chinese

Categories:

Лоран Бине - HHhH (1)

[Лауреат Гонкуровской премии 2010 года за дебютный роман. С французского. Посмотрим, насколько меня хватит. Название романа читается как "Ха-ха-ха-ха". Это аббревиатура от "Himmlers Hirn heißt Heydrich" - нем. "Мозг Гиммлера по имени Гейдрих" (так этого персонажа называли в СС).]

Часть первая.

Снова мысль прозаика
векшей растекается по древу
истории, и не нам заманить
эту векшу в ручную клетку.

Осип Мандельштам
"Конец романа"


1

Габчик, так его зовут, - персонаж, который существовал на самом деле. Внимал ли он звукам с улицы, укрывшись за ставнями погруженной во мглу квартиры, в одиночестве вытянувшись на маленькой железной кровати, слышал ли столь узнаваемый скрежет пражских трамваев? Я хочу в это верить. Как человек, хорошо изучивший Прагу, я могу представить себе номер трамвая (впрочем, он мог измениться), его маршрут, а также место, где за запертыми ставнями Габчик ждет, вытянувшись, думает и слушает. Мы в Праге, на углу Вышеградской и Троицкой. Трамвай № 18 (или 22) остановился у Ботанического сада. Прежде всего - мы в 1942 году. В "Книге смеха и забвения" Кундера признается в том, что ему неловко проводить героев через обряд крещения, и что хотя эта неловкость не особенно заметна в романах Кундеры, изобилующих Томасами, Таминами и прочими Терезами, шестое чувство убеждает его: что может быть пошлее, чем по прихоти, руководствуясь детским стремлением к достоверности, или, в лучшем случае, попросту из удобства наделять вымышленных персонажей вымышленными именами? Кундере следовало, по-моему, пойти дальше: что может быть пошлее собственно вымышленного персонажа?

Габчик - тот действительно существовал и отзывался ровно на это имя (хоть и не всегда). История Габчика столь же правдива, сколь и беспримерна. Он и его товарищи для меня - авторы одного из самых великих деяний сопротивления в истории человечества и безусловно высочайшего подвига сопротивления на Второй мировой войне. С давних пор я хотел воздать Габчику должное. С давних пор я вижу его, лежащего навытяжку в крошечной комнатке, ставни заперты, окно открыто, слышно, как скрежещет трамвай, остановившийся у Ботанического сада (в какую сторону едет трамвай? Я не знаю). Но когда я наношу этот образ на бумагу, чем я тайком ныне и занимаюсь, мне уже не кажется, что я воздаю Габчику должное. Я низвожу человека до пошлого персонажа, а его деяния - до литературы: позорная алхимия - но что я могу сделать? Я не хочу таскать с собой этот образ всю жизнь, даже не попытавшись (по меньшей мере) его воскресить. Надеюсь всего-навсего на то, что сквозь толстый слой идеализирующей рефлексии, которой я собираюсь покрыть эту невероятную историю, еще проступит зеркало без амальгамы исторической реальности.

(à suivre)
Tags: hhhh
Subscribe

  • Звуки железной дороги

    В небе сияет прямоугольно луна поворотного крана. Я пью чай в два часа ночи, не отрывая глаз от экрана. Когда засыпаешь, бывают слышны звуки железной…

  • Lord I'm One Lord I'm Two

    Я найду в краю невзгод самый быстрый звездолет и на нем умчусь в чернеющий зенит. Эта мертвенная даль растворит мою печаль, всё уймет, но ничего не…

  • Мэрион Бернстайн "Сон"

    [Мэрион Бернстайн (1846-1906) – дочь немецкого еврея, эмигрировавшего в Лондон, и англиканской матери. Отец рано прогорел и умер, когда Мэрион было…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments