Потому что и бессмысленно делать вид, что ты кто-то другой, когда Тайный Узбек уже здесь.
Мальчик К., напомню, был зеркалом, в котором отражалось чужое прошлое.
Это свойство натуры, видимо. Я же переводчик всю жизнь, перевожу тексты (с языка на язык), смыслы (из одной знаковой системы в другую), ощущения (свои и чужие в стихи и прозу). Деятельность переводчика требует от сознания зеркальности.
Может быть, поэтому люди, которые появляются рядом, перестают играть. Я имею в виду - играть серьезно, считая, что это не игра. Игра, которая игра, - это как раз прекрасно (modus ludendi, да).
Проблема в том, что отражение в зеркале может не понравиться. Очень сильно. А вести себя так, чтобы человек продолжал считать, что он кто-то другой, я не умею (и не уверен, что хочу уметь, кстати говоря).
Невозможным Летом всё это проявилось очень ярко. Человек обнаружил вдруг, что он не тот, кем себе казался, и вспомнил, кто он на самом деле (это не домыслы, а практически прямая речь). К сожалению или к счастью, мне в мире этого человека-какой-он-есть-на-самом-деле места не было. Сыграл роль зеркала - гуляй. Карма тайных узбеков, блинский блин.