Фильм снят с точки зрения матери (Суинтон) - и снят мощно и страшно. Она живет словно в двух реальностях. В одной у ней есть семья - муж, сын и маленькая дочь. Это прошлое. В другой она каждое утро просыпается в доме, стены которого кто-то мажет красной краской, и она одинока, и ее ненавидит почти весь город - вплоть до того, что прохожие бьют ее по лицу. Мужа и дочери нет, а сын сидит в тюрьме. Это настоящее. Между тем и этим - история человека, который пытается понять, что же произошло.
Из фильма неясно, вообще говоря, то ли Кевин с самого детства был социо- и психопат, то ли это оттого, что мать его не любила. То бишь - понятно, что какая-то доля нелюбви там была. Кевин-младенец все дни орал, Кевин-мальчик загадил краской стены материнской комнаты, обклеенные картами разных стран. Мать мечтала путешествовать и писать книги, а тут ребенок. Когда маленький Кевин, чтобы позлить мать, обделывается в свежепоменянный памперс, она срывается, швыряет ребенка о стенку и ломает ему руку. Понятно, что мать вспоминает лишь то, что ей хочется помнить - ее память предопределена чувством вины, - но все-таки неумение любить там выше среднего. С другой стороны, есть дети, которым приходилось куда хуже - и которые не выросли в убийц. С пятой стороны, какая теперь разница? Надо как-то жить дальше.
В общем, похоже, это фильм о том, как нелюбовь и недоброта плодят страдания. И о (не)возможности выбраться из самого жуткого тупика. И о том, что не все от нас зависит, но кое-что зависит, хотя иногда - как там было - "есть сферы сансары, которые нельзя пройти без самоповреждения".
