То, что я напишу ниже, применимо не ко всем писателя, а только к (а) умным и (б) осознающим невозможность не сказать нечто (= миссия, = задача, = двадцать седьмая теорема "Этики" Баруха Спинозы, извините). Потому что бывает писатель умный, но без миссии. И бывает (наверное) писатель глупый, но (якобы) с миссией, хотя обычно миссия идет в комплекте с умом, иначе от нее мало толку.
"Миссия" тут - не мистическое ведовство, а некое (развернутое) высказывание, которое делает писатель. Мессидж-вектор, являющийся первопричиной текстов. Изучаемый аспект реальности вкупе с трансляцией изученного посредством слов, если угодно.
Ну вот: я предполагаю, что умный и осознающий, что у него есть миссия (помимо "заработать бабла", "прославиться" и прочего в этом ряду, чего можно достичь куда менее экзотическими методами), писатель каждым своим текстом (крупным, по крайней мере) говорит то, что не может не сказать, все яснее. Искажения возможны, но в пределах погрешности и трагических обстоятельств. (У Лема где-то было про возможность построить сложную функцию такого протяженного во времени творчества, "благодаря чему мы смогли прочесть ненаписанный роман Достоевского "Девочка"").
Эрго, я предполагаю, что в плане задачи самый важный роман - последний _или_ считающийся самым важным самим писателем. Для Булгакова это "Мастер и Маргарита" по-любому. Для Стругацких - "Отягощенные злом". И тут важно, что задача может не иметь к литературе никакого вообще отношения. Но кому интересна голая литература? :)
