Тут есть всё. Тут попадаются оборванные листки чуть не туалетной бумаги с накорябанными неразличимыми показаниями. Есть листки, запачканные жиром и, может быть, кровью и другими веществами, о которых не хочется думать. Пишут кто чем горазд: фломастерами, цветными ручками, цветными карандашами, простыми карандашами, химическими карандашами. Постоянно встречаются изумительные приписки типа "УШЕЛ МОРЕ". Некоторые в тщетной надежде на чудо увеличивают начальные показания, чтобы разница выглядела поменьше. Некоторые откровенно скручивают водомеры и пишут ерунду. Некоторые путают счетчики горячей и холодной воды. Некоторым на это вообще наплевать. Некоторые пишут показания и не пишут разницу - пусть бухгалтер считает сам. А он и так считает сам, потому что доверять тому, что пишут, совершенно невозможно, ибо есть на свете великие арифметики.
Вот, пожалуйста. Начальное показание - 27 кубов, конечное - 34 куба. Разница? С трех попыток?
Разница: три куба.
Мама предположила, что он считал так: тут 27, тут 34; отнимем от семи четыре; в итоге - три.
Я не знаю, как он считал. У каждого бывают глупые описки. Но все-таки: всякий раз, когда я ввожу в базу данных показания водомеров квартирного товарищества "Икс", перед моими глазами проходит история страстей человеческих :)