Уважаемый Николай, Вы что-то не так поняли в фильме Тарковского "Солярис". Вы пишете: "А еще Ильмар Таска намеренно отсылает нас к финалу "Соляриса" - ПОМНИТЕ, КОГДА КРИС КЕЛЬВИН УЛЕТАЕТ НА ЗЕМЛЮ, МЫСЛЯЩИЙ ОКЕАН СОЗДАЕТ В ПАМЯТЬ О НЕМ ОСТРОВ, НА КОТОРЫЙ ГЕРОЙ ВОЗВРАЩАЕТСЯ К ОТЦУ"(курсив мой). Вообще-то Крис Кельвин возвращается не на остров, созданный планетой Солярис, а свой реальный дом, где он жил до командировки и откуда улетел на Солярис летом, а вернулся поздней осенью.
Это я чего-то не понял - или читатель? Мне-то всегда казалось, что Крис возвращается на Землю, но нам его больше не показывают, а тот Крис, которого показывают (на берегу пруда), - это на самом деле двойник Криса, созданный Солярисом. Там же и по музыке (фа-минорная хоральная прелюдия перетекает в ужас-ужас), и по всему это видно. Крис прислоняется к окну дома, а внутри дома (!) типа идет дождь, причем местами, причем горячий, струи падают на книгу на подоконнике, на отца - горячие струи дождя внутри дома, какая Земля, о чем вы? - и отцу все равно. После чего следует сцена "возвращение блудного сына", камера возносится - и мы видим, что дом, лес и пруд - это крохотный островок в безбрежном океане. И это не метафора.
Просто Солярис не умел воссоздавать точные копии (сквозная тема), но очень хотел, чтобы Крис и отец встретились хотя бы так.
Конец фильма.
По-моему, я еще встречал людей, которые уверены, что в финале Крис вернулся на Землю. Не понимаю, откуда это следует. В смысле, Крис, может, и вернулся, но не факт, что застал отца живым.
Вообще, так получилось, что "Солярис"-фильм я принимаю от и до. Не знаю, чем в финале и в итоге был недоволен Лем - судя по всему, он попросту не понял финала, при всей скользкой катахрезистости такого замечания. "Солярис" идеально и точно выстроен с точностью до кадра практически. Боюсь, в отличие от "Сталкера", которому, как известно, не повезло во всем, начиная с загубленной пленки. "Сталкера" я принимаю не очень. "Солярис" - другое дело.
