Так вот: стоило прочесть "Галапагосы" Воннегута, чтобы узнать наконец-то, что имел в виду Роджер Уотерс, когда пел про Kankabono в моей любимой песне "Watching TV". Значит, и Уотерс любит Воннегута. Ну да это не странно - социалисты же все.
Между тем "Галапагосы" - самый яркий пример того, каким "атеистом" был Воннегут. Я не знаю, как надо читать эту книгу, чтобы не прочесть ее как историю об оправдании Бога. Это единственная цель, которая собирает книгу воедино, включая предфинальную главку про сына Килгора Траута и таиландского врача; если представить, что цель была иной, перед нами будет не книга, а хаос, но штука в том, что сюжет "Галапагосов" и есть поиски смысла в хаосе.
И если приглядеться, все книги Воннегута, может быть, за вычетом самой первой, - о том, есть ли смысл в истории и можно ли оправдать Бога. Что для человека, выжившего в Дрездене под бомбами, скорее естественно. И вот это крайне интересно, потому что Курт, конечно, не устает повторять, что он атеист и так далее, но не может же он сам не понимать, что "Сирены Титана" и "Галапагосы" атеист написать не в состоянии. Даже и агностик не мог бы. Агностику все равно; как написал на днях французский фантаст Жером Нуаре в своем блоге: "Être athée ne signifie pas pour moi : « croire que Dieu n'existe pas », il signifie que la question de l'existence de Dieu m'indiffère". Но Воннегута-то этот вопрос вовсе не оставляет равнодушным. Он слишком часто утвердительно говорит о Боге для человека, которого Бог не интересует или который Бога отрицает.
Это тот же случай, что и с Джордж Элиот, собственно говоря: задающиеся вопросами атеисты оказываются христианнее христиан, полагающих, что они обладают уже всеми ответами. И чем дальше в лес, тем точнее Воннегут давал ответ на мучивший его вопрос. В каждом новом романе - все точнее. В "Галапагосах" ответ написан прямым текстом. Книга, конечно, блестящая настолько, что атас.
Кстати, я раньше не понимал, о чем Воннегут. Я не считывал второй и третий уровни повествования. Романы Воннегута - для взрослых, которые научились метафорическому мышлению (второй уровень) и - как это назвать-то? Распознавание мессиджа путем осмысления системности книги? Про "Сирены Титана" чуть не Дуглас Адамс сказал, что после первого прочтения текст показался ему хаотичным, а после второго и следующих он стал видеть, что там нет лишних частей. Именно так. Телеграфно-шизофренический Воннегут - это на самом деле стройные структуры и совершенные системы смысла. Но смысл проявляется, только когда вы пытаетесь найти точку зрения, с которой текст превращается в такую систему. Ну или вдумыватесь в текст до тех пор, пока эту систему не увидите. Вот это и есть третий уровень.
Причем я подозреваю, что Воннегут все это впаивал в свои тексты интуитивно. Как он сам сказал бы, "с Божьей помощью или без". Воннегут был настоящий писатель. Это чертовски сложно. Это божественно увлекательно :)
