Angels Don't Speak Chinese (angels_chinese) wrote,
Angels Don't Speak Chinese
angels_chinese

Очень хороший год для вина

Дни пошли такие жуткие, что я не успеваю даже писать в ЖЖ. Это насколько же (далее нрзб) Но поскольку это все-таки полуинтеллектуальное дзуйхицу (а я полуинтеллектуал, как герой "Тетушки Хулии и писаки", если кто не помнит), напишу-ка про Германию.

В сентябре мне случилось четыре дня поездить по сельской Германии - в области Мозеля и Рейна, по виноградарским хозяйствам. Это во всех смыслах абсолютно незнакомые места для меня, я там не был, боюсь, ни в одной прошлой жизни. Но с этими местами - в том числе - связана величайшая и самая страшная загадка ХХ века. Имя этой загадке - Адольф Гитлер. Меня жутко интересует все, что связано с Третьим рейхом, потому что я, извините, антифашист.

И вот я пытался хоть краешком мозга понять, как так вышло, что НСДАП пришла к власти. И почему на Гитлера на фотографиях все смотрят вот такими глазами, от мальчишек до стариков. Я понимаю, что харизма. Я понимаю, что спаситель нации, но - в чем был корень искушения этой самой нации? Мы все понимаем, что (процитирую Муркока) "понадобилось двадцать миллионов полковников Пьятов, чтобы стал возможен Холокост". И все-таки.

Вчера только я прочел в автобиографической книжке Воннегута про его беседу с Гюнтером Грассом, где Грасс на вопрос о самом плохом качестве немцев отвечает "мы послушны". Для меня этот ответ - не окончательный. Но мне легче - я вообще не мыслю нациями, для меня это гранфаллоны, ложное единство. Дело ведь не в немцах как таковых. Но мне показалось, что я понял, откуда эти Пьяты взялись. Понял я это в одной деревне (по немецким меркам) на Мозеле, в тихом ресторанчике, где нас кормили вот такими вот шницелями (в Германии в порцию кладут ДВА шницеля, так что мы не доедали).

Рядом со мной сидел потомственный винодел, владелец небольшого, но старинного виноградника. Отличный мужик. Я без иронии. Белокурая бестия, два метра ростом, лет сорок пять, энолог с высшим образованием, сам чистит фильтр до сих пор. Жена и трое детей, все девочки. Вино делает экологическое, виноград растит без химии. Это принцип у него: "Я сказал отцу - либо так, либо никак". Пацифист. Служил не в армии, а на альтернативной службе (в ФРГ еще, кажется), ухаживал за инвалидами. Говорит: "Я точно знаю, куда пойду, если все потеряю. На социальную службу пойду! Там прекрасно!" Не патриот. "После войны, - говорит, - быть патриотом Германии было как-то странно. И до сих пор так как-то". Слово "война" в этой стране имеет только одно значение. Вторая мировая.

Вот так разговор и зашел о войне. Неизбежно. Вопрос задал не я, кстати. Вопрос был о том, бомбили их или нет. Город Трир неподалеку бомбили страшно - английская авиация; уничтожили сорок процентов домов, включая, по иронии судьбы, синагогу. Подозреваю, что англичане бомбили Трир, потому что там был пункт перегонки английских военнопленных.

- Ну, - сказал винодел, - я расспрашивал деда, но его поколение не любило говорить про войну. Что и понятно. Я знаю, что наш регион почти не пострадал. Его не бомбили, нет. Он почти не пострадал... Только в конце войны сюда пришли французы. Но нам повезло. Французы ведь любят хорошее вино. Они относились к местным жителям хорошо.

Он помолчал немного (в окне - сплошняком плантации рислинга, мюллер-тургау и прочего) и сказал:

- Что я знаю о войне... Я знаю, что сорок второй был очень хороший год для вина. Сорок третий и сорок четвертый были хорошими годами для вина. Сорок пятый был плохой год для вина. Вот так...

И над столом на несколько секунд повисло полное молчание.

Собственно, это и есть ключ. Это и есть разгадка, как мне кажется. "Сорок второй был очень хороший год для вина".

У нас - у ЛЮБОГО из нас - даты 1941, 1942, 1943, 1944 и 1945 ассоциируются только с одним событием. Остальное все меркнет и блекнет. Мне очень сложно понять, что такое "1942 - очень хороший год для вина".

Но я могу постараться.

И тогда я увижу вот что. Я увижу сообщество неплохих людей, которое кажется бесконечно традиционным, консервативным и устойчивым - вряд ли слишком ксенофобское, кстати, хотя чужаков здесь привечают скорее в качестве батраков; сообщество, в котором виноделы прослеживают свои корни на пять-шесть веков; сообщество, где все эти века ели, едят и будут есть два шницеля на обед, запивая их Spätlese. И вот это всё - неочевидная ахиллесова пята этого сообщества. Оно ведь на самом деле чрезвычайно хрупко. Оно может выдержать встряски в пределах хороших и плохих лет для вина. Не более.

Глобализуйте это сообщество в пределах одной страны. Свяжите его прочными нитями с городами и заводами. Сделайте его зависимым от единой германской экономики. А потом ударьте по нему Великой депрессией, усугубленной последствиями Первой мировой. Задайте этим виноделам встряску, которой они еще не переживали.

Нет ничего хрупче традиционного социума. И, соответственно, ничего опаснее. Гитлеру не надо было делать ничего вообще. Приходи и бери все население. Голыми руками. Все, чего они хотели, - вернуться в уютный коридорчик плохих и хороших лет для вина. И это их желание оказалось посильнее всего остального.

Наверное, я сказал что-то банальное. Но для меня это был важный урок. Я вряд ли забуду когда-нибудь, что сорок второй год был очень хорошим годом для вина.
Subscribe

  • Звуки железной дороги

    В небе сияет прямоугольно луна поворотного крана. Я пью чай в два часа ночи, не отрывая глаз от экрана. Когда засыпаешь, бывают слышны звуки железной…

  • Lord I'm One Lord I'm Two

    Я найду в краю невзгод самый быстрый звездолет и на нем умчусь в чернеющий зенит. Эта мертвенная даль растворит мою печаль, всё уймет, но ничего не…

  • Мэрион Бернстайн "Сон"

    [Мэрион Бернстайн (1846-1906) – дочь немецкого еврея, эмигрировавшего в Лондон, и англиканской матери. Отец рано прогорел и умер, когда Мэрион было…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 53 comments

  • Звуки железной дороги

    В небе сияет прямоугольно луна поворотного крана. Я пью чай в два часа ночи, не отрывая глаз от экрана. Когда засыпаешь, бывают слышны звуки железной…

  • Lord I'm One Lord I'm Two

    Я найду в краю невзгод самый быстрый звездолет и на нем умчусь в чернеющий зенит. Эта мертвенная даль растворит мою печаль, всё уймет, но ничего не…

  • Мэрион Бернстайн "Сон"

    [Мэрион Бернстайн (1846-1906) – дочь немецкого еврея, эмигрировавшего в Лондон, и англиканской матери. Отец рано прогорел и умер, когда Мэрион было…