January 2nd, 2005

道

Путь в ночи имени Харуки Мураками

"Кафка на пляже" - сейчас и для меня - книга как раз та, которая нужна. spintongues писал не так давно о том, что в ней все более экстремально, чем обычно у Мураками. Я не знаю точно, что такое "обычно", но "Кафку" воспринял куда более спокойно, чем "Мой любимый sputnik". Может быть, потому, что я уже знаю, что Мураками не хочет шокировать тем, что как бы шокирует. Или потому, что история чуть похожа на "Sputnik", только там была Мюу, которая застряла на колесе обозрения - и потеряла часть своей души, которая осталась в той гостинице; а здесь есть Саэки, которая однажды открыла вход, есть Наката с мистической историей про НЛО (?), есть, наконец, Кафка Тамура с парнем по прозвищу Ворона. (Еще есть Осима - и брат Осимы, похоже, не столь уж и эпизодический персонаж.)

Я сейчас скажу жуткое ИМХО. Мураками - настоящий фантаст. В том смысле, что для него, как и для всякого настоящего фантаста, роль собственно "элемента необычайного" (а также прочих жутковатых элементов) сводится к антуражу, при помощи которого можно построить... ну - да: духовную конструкцию. И объяснить совсем не то, о чем он рассказывает. Они очень похожи в этом со Стивеном Кингом (которого отдельные несознательные граждане все еще воспринимают как "творца ужастиков"). Только Кинг расписывает все от и до, предельно ясно и четко, его системы символов до-гадывать не надо. А Мураками не расписывает. И, боюсь, пытаясь вникнуть в его символические расклады, рискуешь, как ни странно, потерять суть: если из ковра вытащишь все нити, где будет тот ковер?

Хотя понятно, что ключ к роману - текст песни Саэки плюс "Царь Эдип" с его безразмерными комплексами. И что есть мир настоящий и Мир Мечты с Джонни Уокером, Полковником Сандерсом, воронами и котами (именно Мечты - Кафка Тамура там, внутри себя то есть, чуть было не остался). И что в тексте есть мощные намеки на реинкарнацию. И что, как ни ищи, концов, связанных с тем, что произошло с Накатой, не отыщешь, разве что - письмо его учительницы, которое мотивом крови связано с аналогичным происшествием с Тамурой. И еще есть флейты с душами убитых кошек, а также девушки по вызову, цитирующие Гегеля. И перекрестные символы в тексте, связывающие разные сюжетные линии.

Короче говоря, как заметил тот же spintongues, всего этого хватит не на одно поколение исследователей. Выше концентрация символов только у Павича, которого именно по этой причине я боюсь читать - вдруг интеллекта не хватит? :) Но вот в случае с Мураками, в отличие от многих, меня не тянет чертить подробные схемы. Отчасти потому, что они принципиально невычерчиваемы (даже в "Суси-нуар" virtualsushi задаются вопросы, вопросы, вопросы... ;). Отчасти потому, что интуитивно многое ясно - скажем, про Джонни Уокера. А по большому счету - потому что Мураками не для этого пишет. Потому что - да, вот, я понял наконец, ура, не зря я тут сижу перед лэптопом в ночи :Р

А потому, что для сэнсэя Харуки Мураками не только фантастические допущения вроде говорящих котов, но и метафоры, и все сложные сюжетные расклады - всего-то элементы декорации. А декорация - она декорация и есть: картон, папье-маше, звезда из золотой бумаги. Она изначально несовершенна и нужна только для, как говорят ролевики, вролинга :) Мы же всегда знаем, что это актеры на сцене, что дверь ведет за кулисы, что есть только я, Мураками и книга с буквами внутри, а героев нет, и текст насквозь выдуман. Вот и хорошо. И не будем притворяться. Нет никакой разницы в реакции сознания на сколь угодно безумную модель реальности и на саму реальность - не в смысле декораций и "это он понарошку", а в смысле отношения к происходящему. Как ни крутите, а восприятие изначально обладает этичностью, мы не то что не умеем - не можем - не созданы по-другому; мы просто такие есть. (Стр. 606, между прочим: "И еще очень трудно определить, где добро, а где зло... Но без этого нельзя... Наверное...") Что он Гекубе, что ему Гекуба? А он рыдает. Любую воспринятую ситуацию мы проецируем на себя, и это и есть путь имени Мураками: рассказать об обычных, но таких сложных вещах, весьма необычным способом. Например - как в "Кафке на пляже" - о преодолении страха, когда страх - часть тебя.

Один мой знакомый психотерапевт хотел создать спектакль, систему символов, которые бы избавляли от душевных несообразностей и приводили к катарсису на подсознательном уровне. Кажется, это оно и есть. Полностью на подсознательном - невозможно, выводы делать надо, но тут выводы идут не из интеллекта в душу, а из души в интеллект. А насколько прочен эффект от текстов Мураками - это зависит уже не совсем от Мураками.

Да, а о том, о чем же книга, тут ничего не будет, потому что ее все-таки нужно читать :Р Я прочитал "Кафку на пляже" - 640 страниц - очень быстро. Что-то по сюжету мне ясно, что-то нет; и ладно.

Мне отрадно другое: когда я читал текст песни Саэки в корпусе романа, он был просто текстом; а когда я перечитал его после финала - он стал песней, и музыка в моем кокоро-сердце-уме-душе-сознании продолжала звучать после того, как были произнесены последние слова :)
道

Второе января 2005 года, воскресенье, день безделья...

Список эсквайровых дел:

Ежи Штур [расшифровка интервью]
Джирачи [это мультфильм про покемонов, а не то, что вы подумали :]
читать фантастику [sic!]
рецензии на два фильма
рецензии на две книги
посмотреть новости [sic!]
егоптология
ПЕ
японский? [そうだな...]

Несчастный ми :)
道

Стратагема Ежи Штура



"Сначала я довольно революционный, а потом я - убедительный!" (с)

То есть вначале Ежи Штур с режиссером спорит, а потом - тихо делает то, что режиссер скажет. Пан Штур, прочим между, неплохо говорит по-русски, пусть и не идеально. А кто тут идеально говорит по-русски? :) И он весьма доброжелателен. В общем, я страшно рад, что мне удалось с ним пообщаться.
道

К некоторым эльфам :)

Автор ардаламбионского курса квэнья удивляется такому явлению эльфийского языка, как множественный партитив:

In Quenya, there are two different plurals. One is formed by adding the ending -li to the noun. Tolkien called this the "partitive plural" or a "general pl[ural]". Unfortunately, the function of this plural is not fully understood. We have a few examples of this plural in our scarce source material, but they are not very helpful. For a long time it was assumed that this plural implied that there were "many" of the things in question; hence Eldali (formed from Elda "Elf") would mean something like "many Elves". There may be something to this, but in several of the examples we have, there seems to be no implication of "many". It has been suggested that Eldali may rather mean something like "several Elves" or "some Elves", sc. some out of a larger group, some considered as part of this group: The term "partitive plural" may point in the same direction. However, I will for the most part leave the partitive plural alone throughout this course.

Вообще говоря, если эльфийский построен на основе финского, партитив тут должен нести те же функции, что и финский партитив - и эстонский, хотя употребление партитива в этих языках чуть различается, правда, весьма интересным образом: в учебнике финского для эстонцев написано, что конструкция "быть + партитив" встречается в финском куда чаще.

Падеж партитив - это когда описывается неопределенная по количеству часть множества, заведомо большая одного элемента, но меньшая всего множества. Финны скажут фразу "Москва - один из крупнейших городов мира" как "Москва есть из крупнейших городов мира", где "из крупнейших городов" - это "крупнейшие города" в том самом партитиве множественного числа. В русском (и английском с его двум падежами подавно) такого нет. По-русски "по улице гуляют девочки", а по-эстонски разумнее сказать "по улице гуляет из девочек" :) Некоторые девочки то есть, но не конкретные девочки - и не все девочки мира :) [Я помню этот пример из какого-то учебника, но... говорят ли так? Вот из эстонской грамматики: "Põrandal vedeles prahti" - "На полу валялось из мусора", но это единственное число :]

То же и в квэнья: "элдар" - это все эльфы скопом, а "элдали" должно означать именно "кое-кто из эльфов, некоторые эльфы". Как я понимаю, "элдали" - это способ сказать: я не знаю, кто эти эльфы, но это эльфы, и их там сколько-то, хотя сколько - Эру знает. Радар только что засек неопознанный отряд эльфов. Эльфы в городе! :Р

...И обратно к рутине.