October 31st, 2007

道

Удивительное рядом

Практически "ЧГК" :)

Итак: когда одного знаменитого европейца (кроме прочего он играл за сборную своей страны в футбол и был отцом шестерых детей, а также долго спорил с другим известным европейцем о Боге) произвели в рыцари, в качестве рисунка на гербе он избрал древнекитайский символ "инь-ян". Это, пожалуй, единственный европейский герб с китайской символикой. Любопытно, что символ "инь-ян" наилучшим образом иллюстрирует одно из великих достижений этого человека на его главном поприще.

Как звали этого европейца? Вопрос на деле легкий. Можно взять без Гугля ;)
道

The Great Gatsby

Дочитал пять минут назад. Дочитывал, пока ехал в трамвае, шел на работу пешком - и уже на работе дочитал последнюю страницу. Не мог не дочитать.

В школе - это был девятый, кажется, класс, то есть мне было лет четырнадцать, - я повадился на переменах ходить в школьную библиотеку, потому что в классе разговаривать тогда было почти не с кем. Там я попробовал прочесть "Великого Гэтсби", разумеется, в переводе. Не пошло. Помню гнетущее чувство: две страницы невообразимо густого, почти бессмысленного текста, который моментально продавливал тонкое дно сознания 14-летнего обалдуя и ухал в пропасть, откуда текстам возврата нет.

Потому что в 14 лет я был к этой книге совершенно не готов. Вряд ли бы даже понял что-то. Тогда мне в самую пору были отец Браун и Вечный Воитель.

А сейчас - я читал (в оригинале) и удивлялся, как вообще Фитцджеральд мог написать нечто подобное. Книге в этом году - 82 года. Восемьдесят два, понимаете? Она уже в 1960-е была старой. Она писалась, когда в России гражданская война еле кончилась. От смерти Диккенса до "Гэтсби" прошло времени меньше, чем от "Гэтсби" до нас.

Но читается так, будто написана вчера. В отличие от книг, которые действительно написаны вчера - и уже остались в этом вчера навсегда, несмотря на тиражи и бабки.

Фантастическая проза. Вневременная. Психология, темп, юмор, композиция, язык. И даже в мелочах Фитцджеральд угадывал совершенно точно: Том Бьюкенен в какой-то момент произносит тираду про глобальное потепление - словно цитирует Альберта Гора. (Отдельные фрагменты - подарок криптоисторику: Мейер Вольфсхайм возглавляет компанию "Свастика" и носит запонки из человеческих зубов, последний акт трагедии завершается словами "and the holocaust was complete" - в 1925 году все это читалось не так, как четверть века спустя.) Я не говорю о том, что пейзажи и герои - как живые; они просто живые, без всяких "как". Я знал таких людей, хотя они, наверное, никогда не читали Фитцджеральда.

И, конечно, "Великого Гэтсби" надо читать в оригинале. Как я понял, есть два перевода на русский - Е.Д.Калашниковой и Н.Лаврова. По ходу я заглядывал в перевод Калашниковой, ее версия мне нравится, она красивая и довольно точная, но - она не оставляет ощущения оригинала, потому что оригинал куда живее и ярче. Что до версии Лаврова, я обнаружил ее полчаса назад и как-то обомлеваю, потому что, например, "and the holocaust was complete" в этой версии - "на инфернальную картину холокоста был нанесен последний кровавый мазок", и у меня язык не поворачивается сказать про такой перевод что-то. У Калашниковой, для сравнения, это "последняя искупительная жертва".

Еще пример: в обоих переводах меня настораживает конец третьего с конца абзаца. В оригинале: "[Gatsby] did not know that [his dream] was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the city, where the dark fields of the republic rolled on under the night". Вот эти dark fields of the republic, "темные поля республики", пробрали меня до самых печенок. Но у Калашниковой: "[Гэтсби] не знал, что [его мечта] навсегда осталась позади, где-то в темных далях за этим городом, там, где под ночным небом раскинулись неоглядные земли Америки". Лавров и вовсе смело домыслил за автора: "Та Дейзи осталась где-то далеко в его прошлом, где-то за этим городом, за дальними далями — там, где под звездным небом лежит его необъятная страна". Где темные поля республики? Нет их. Фитцджеральд, кроме прочего, еще и лаконичен. "So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past". Калашникова: "Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое". Лавров: "И опускаются весла, и выгребаем мы против течения, но сносит оно наши утлые ладьи, и вздымаются валы, и несут нас назад — в прошлое". Мне кажется, что - не то.

(К слову: у меня есть сильные подозрения, что "Великий Гэтсби" навел Артура Филлипса на мысль о "Египтологе". Ну и, по-моему, структура и финал - я о последних страницах, когда сюжет превращается в метафору для американской мечты, - дали образец Пинчону для его "Лота 49". Я не настаиваю, конечно, но :)

Теперь точно достану в оригинале "Последнего магната" и даже, наверное, осилю "Ночь нежна". Одним любимым писателем стало больше. Есть на кого надо равняться, если хочешь сказать то, что ты должен сказать.