December 13th, 2009

アグリッピン

Полуночная мысль

А вот интересно, превращение американского паренька Адама Спигеля (Шпигеля) в крутого режиссера Спайка Джонза, свершившееся явно до 1998 года, повлияло какими-то путями на вышедшее в том году японское анимэ "Cowboy Bebop", или мы имеем дело с unlikely coincidence чистой воды?
道

"Три дома"

У нас была неделя грузинского кино, на которой мне наконец-то удалось посмотреть "Повелителя радуги" Наны Джорджадзе (очень хороший). Но открытие феста для меня - это "Три дома" Зазы Урушадзе. И даже не открытие, а Открытие.

Если у вас будет шанс посмотреть "Три дома" - посмотрите. Обычно, если советуешь фильм, понимаешь, что он по тем или иным причинам может не понравиться. Однако "Три дома" - случай исключительный. Если вы, конечно, не из тех, кто поставил на всем грузинском крест после 08.08.08. Но такие люди, я подозреваю, не читают этот блог.

Кино надо смотреть, но если вам нужна аннотация, вот она: "Три дома" - это три очень разных истории. Конец XIX века: светило психиатрии прибывает в усадьбу, где живут два брата, по приглашению одного из них. Великая Отечественная: супруга генерала Красной Армии входит в квартиру незнакомки, чтобы увидеть труп мужа. Наши дни: влюбленный парень решается ради девушки на преступление. Три очень разных истории, которые объединяет некая картина и... Я, пока смотрел фильм, создал сложную теорию про это "и...", но режиссер потом сказал мне, что всё несколько проще.

Дело, впрочем, не в теории, хотя структура фильма - это само по себе нечто. Дело в том, как сняты все три истории. Никаких постмодернистских изысков, никаких экспериментов, никакой, слава Небу, политики. Каждая из историй могла бы стать замечательным короткометражным фильмом. Настоящая "олд скул": каждый кадр, каждая реплика, каждое движение выверено, но так, чтобы гармонично входить в единое целое. Впечатление такое же, как от точных старых японских пьес, от прозрачной, чистой прозы, от книжки, которую, несмотря на кажущуюся простоту, читаешь не отрываясь (хотя "простота" - не совсем то слово: истории не объясняются, а рассказываются - и понимаются - постепенно, так, что ты не сразу осознаешь, что именно происходит, и жадно ловишь всякую фразу и всякий взгляд). В этом смысле "Три дома" - фильм редчайший. На "Темных ночах" я посмотрел 25 кинолент, и среди них не было ни одной, которая приближалась бы к "Трем домам". Разве что "Холодные души" с Полом Джиаматти. Кое-что, понятно, нельзя и сравнивать - Гиллиама, например, - но по моей мерке фильм Урушадзе сделал бы честь любому кинофестивалю.

Так вот, возвращаясь к трем историям: они замечательны по отдельности, но вместе составляют метаисторию, и вот она - главная. Эта метаистория - о связи времен, и благодаря ей у меня теперь на один любимый фильм больше. На чем и умолкаю. Must-see. Absolutely.
キョン

История про отношение писателя к себе

Если писателю не удалось избавиться от отношения к себе ни самостоятельно, ни при помощи специалистов, следует относиться к себе по возможности недолго. Относясь к себе, не забывайте уделять внимание и основным занятиям - чтению, размышлению и сочинению. В любом случае относиться к себе следует с осторожностью, без фанатизма и соблюдая общеизвестные гигиенические нормы.

Известны случаи частого отношения писателей к себе, заканчивавшиеся алкоголизмом, писчим спазмом, мозговой асимметрией, непроизвольным ростом шерсти в разных местах и конвентоманией. Особо предостерегаем писателя от тлетворного влияния секты отношенцев, которые, агитируя за "полную свободу пишущего", относятся к себе разнузданно, на людях, до полного истощения писательского организма.

Писатель, помни: хоть отношение к себе и дарует кратковременное наслаждение, оно весьма неприглядно с точки зрения окружающих. Потому старайся относиться к себе за закрытыми дверями и по окончании приступа принуждай себя думать меньше о себе и больше - о чем-то или ком-то еще.

Извините, если кого Березин (тм)