Angels Don't Speak Chinese

Ave, мое предощущение правильности,
что-то давно тебя не было видно и слышно.
Снова «Amazing Grace» на площади праведности.
Ветер траву на далеком лугу колышет.

Что-то давно никаких вестей мне из Рима -
то ли сбежал почтальон, то ли всё приснилось.
Роза - и та (не поверишь) утратила имя.
Что за столетья без веры, скажи на милость?

Зимы глухи и бездонны, а год от года
неотличимы, как в «If» разгром от победы:
время читать Леопольда Седара Сенгора,
перемежая его Акинари Уэдой,

время писать стихи, не заботясь о ритме,
да и о рифме заботясь лишь номинально.
Это же надо, как мы с тобою влипли
в призрачный сумрак вечного терминаля.

Я же шифрую всё, что узнал на свете.
Рад бы сказать, да кому нужна моя тайна?
Там, на лугу у черного озера дует ветер.
Ave, мое ощущение «неслучайно».

Я ждал этой книжки примерно двадцать лет. Когда началась перестройка, а с книгами был по-прежнему дефицит, маме каким-то чудом удалось купить огромный сборник Джанни Родари "Римские фантазии", где было почти всё - от "Джельсомино" до "Сказок, у которых три конца". Всё, кроме "Чиполлино". Честно говоря, "Чиполлино" всегда казался мне слишком детским. В отличие от великолепных фантастических "Римских фантазий", включая любимые "Уйду к кошкам" (о, эта ключевая фраза!) и "Всё началось с крокодила", рассказа, без которого сборник "the best of SF" прошлого века будет неполным.

В той книге было послесловие, где упоминалась сказка "Жил-был дважды барон Ламберто" (по-итальянски очень красиво: "C'era due volte il Barone Lamberto" - вместо стандартной завязки "C'era una volta...", "Жил да был..."). И я очень жалел, что не могу прочесть про этого загадочного барона. Но саму сказку перевели на русский только в 2008 году. Отлично, кстати, перевели. Ритм и слог Родари очень чувствуются

Дело в том, что Джанни Родари был одним из лучших психоделических писателей ХХ века. Психоделических в хорошем смысле слова - за счет воображения. Он мог описать что угодно, и ему всё сходило с рук. На третьей странице "Барона Ламберто" мы узнаем, что престарелый миллиардер и его мажордом повстречали в Египте арабского святого, после чего вернулись в родной замок и наняли на работу шестерых итальянцев, которым предписано денно и нощно (по сменам) повторять по слогам имя барона. Дальше в истории появляются лодочник по прозвищу Харон, дающий пресс-конференции, философические бандиты, часть которых переодета монахами, и двадцать четыре директора банка со своими карьеристски настроенными секретарями; у барона, кстати, отрежут некоторые части тела, и мы узнаем много интересного о повадках иностранных журналистов; бандиты смоются тем же устрашающим способом, каким Друзья Животных спасали из тюрьмы Девлина Дебори в "По Ту Сторону Границы" Кена Кизи; будут роскошные похороны с оркестром миланских трамвайщиков; но закончится всё довольно-таки хорошо, хоть и не в пользу Большого Капитала (надо помнить о том, что Джанни Родари был коммунистом, и это само по себе замечательный факт; как говорил герой "Комедиантов" Грэма Грина, в коммунизме есть и мистика, и политика, и сказки Родари - неожиданное тому подтверждение).

Короче говоря, это прекрасная книга "для таких, как я".

А барон Ламберто, так уж получилось, действительно жил дважды - и, может быть, живет до сих пор.