March 26th, 2011

道

Скрытая тема

В книжке Томаса ЛаМарра "Uncovering Heian Japan" приводится пример японского стихотворения со скрытой темой (какусидай, hidden topic). Очень характерный пример, демонстрирующий возможности письменности эпохи Хэйан, которые на русский почти непереводимы. Стихотворение "Кукушка" ("Хототогису") поэта Фудзивара-но Тосиюки (ум. 901) в оригинальной, древней записи выглядит так:

くへきほとときすきぬれや万ちわひてなくなるこゑの人をとよむる

ЛаМарр "переводит" эту запись в современную, заменяя кану иероглифами и расставляя значки, маркирующие озвончение слога:

来べきほど時過ぎぬれや待ちわびて鳴くなる声の人をとよむる

При этом начало разбивается на слова так:

кубэки-ходо токисугинурэ...

Но, как легко заметить, в оригинальной записи это:

кухэкихототокисукинурэ...

То есть там внутри уже сидит слово "хототогису", "кукушка". Я не знаю, можно ли было вычитать это слово из стихотворения, если читать его вслух, в эпоху Хэйан (тогда слоги читались не так, как сейчас), но глазом, по меньшей мере, заглавная кукушка внутри распознавалась вполне - хотя по смыслу она моментально распадалась на "...ходо токису(гинурэ)..", совсем другие слова.

ЛаМарр в качестве примера заменил кукушку соловьем, nightingale, и перевел стихотворение так:

Is it from waiting for one who should come,
passing the night in gales of crying,
that grief sings out?
道

Бесчеловечный фантастический эксперимент

Провел над собой эксперимент. Взял список фантастических романов на русском, выпущенных в 2010 году (сайт "Роскона"). 598 книг, из них я читал или постараюсь прочесть семнадцать:

Быков Дмитрий. Остромов, или Ученик чародея.
Дивов Олег. Симбионты.
Дяченко Марина, Дяченко Сергей. Мигрант, или Brevi Finietur.
Зонис Юлия. Дети богов.
Каганов Леонид. Лена Сквоттер и парагон возмездия.
Каганов Леонид. Роман и Лариса.
Колодан Дмитрий. Время Бармаглота
Крапивин Владислав. Бабочка на штанге.
Петросян Мариам. Дом, в котором…
Рыбаков Вячеслав. Се, творю.
Старобинец Анна. Первый отряд. Истина.
Тихомиров Виктор. Чапаев-Чапаев.
Трускиновская Далия. Дурни вавилонские.
Хаецкая Елена. Падение Софии.
Чепурина Мария. С.С.С.М.
Шаинян Карина. Долгий путь на Бимини
Шелли Мерси. 2048.

В забавную категорию "заинтересовался или безусловно отдаю должное, не факт, что буду читать, но на заметку возьму" попали:

Сорокин Владимир. Метель.
Гордина Дарина. Сансара.
Идиатуллин Шамиль. СССР™.
Остапенко Юлия. Легенда о Людовике.
Самохин Дмитрий. Мятеж Безликих.

Взял список фантастических романов на английском, выпущенных в 2010 году (сайт "Локуса", категории "novels" и "YA novels"). 588 книг, из них я читал или постараюсь прочесть двадцать шесть:

Armstrong, Jon • Yarn
Banks, Iain M. • Surface Detail
Carriger, Gail • Blameless
Carriger, Gail • Changeless
de Bodard, Aliette • Servant of the Underworld
Gibson, William • Zero History
Gilman, Felix • The Half-Made World
Hodder, Mark • The Strange Affair of Spring Heeled Jack
Kowal, Mary Robinette • Shades of Milk and Honey
Lake, Jay • Pinion
MacLeod, Ken • The Restoration Game
Mann, George • The Osiris Ritual
McDonald, Ian • The Dervish House
Miéville, China • Kraken
Mitchell, David • The Thousand Autumns of Jacob de Zoet
Palmer, Dexter • The Dream of Perpetual Motion
Rajaniemi, Hannu • The Quantum Thief
Robinson, Kim Stanley • Galileo's Dream
Sedia, Ekaterina • The House of Discarded Dreams
Tidhar, Lavie • The Bookman
Valente, Catherynne M. • The Habitation of the Blessed
Valtat, Jean-Christophe • Aurorarama
Willis, Connie • All Clear
Willis, Connie • Blackout
Wolfe, Gene • The Sorcerer's House
Yu, Charles • How to Live Safely in a Science Fictional Universe

В категорию "заинтересовался или безусловно отдаю должное, не факт, что буду читать, но на заметку возьму" попали:

Bacigalupi, Paolo • Ship Breaker
Cherryh, C. J. • Deceiver
de Lint, Charles • The Painted Boy
Di Filippo, Paul • Roadside Bodhisattva
Doctorow, Cory • For the Win
Donaldson, Stephen R. • Against All Things Ending
Fforde, Jasper • Shades of Grey
Haldeman, Joe • Starbound
Kay, Guy Gavriel • Under Heaven
Moore, Christopher • Bite Me
Niffenegger, Audrey • The Night Bookmobile
Pratchett, Terry • I Shall Wear Midnight
Priest, Cherie • Clementine
Priest, Cherie • Dreadnought
Simmons, Dan • Black Hills

В общем, вполне сравнимые результаты - как по общему количеству книг, так и по моим личным пристрастиям. Разве что у англоязычных куда больше авторов, которых можно назвать современными классиками. Отсюда - перевес в забавной категории, видимо.
道

О фантастах и дистанциях

coolwind написал о важности "дистанции между писателем и читателем". Я не очень понял, о чем именно речь, потому что, мне кажется, у отношений пишущего с теми, кто его читает, нет никакой специфики, кроме той, которая есть у каждого из нас относительно окружающих вне близкого круга - на работе, на улице, в автобусе; понятно, что панибратствовать со всеми странно, но и держать какую-то особую дистанцию странно тоже. В плане общения дистанция может быть только одна - человеческая. Еще мне кажется, что многое зависит от того, как ты себя ведешь, то есть и от того, что ты пишешь, что говоришь и как реагируешь. Прав Антон Первушин - если человек написал достойную книгу, его наверняка будут уважать больше. Но так всегда: достойный поступок уважают и наоборот. С третьей стороны, сумасшедших никто не отменял, а они орут иногда так громко и часто, что кажется, что весь мир сошел с ума.

Но это ладно. coolwind написал в том числе про западных фантастов: "Если они и ведут блоги, то уж такие, где можно свободно комментировать, - в редчайших случаях". Вот тут я задумался. Мне по роду деятельности приходится обращать внимание на доступность в том числе фантастов, и впечатления, что англичане и американцы как-то особо дистанцируются от читателей, у меня не сложилось. В свое время из тех, у кого я пробовал что-то спросить (а я был никем и звать никак, "читатель", в общем), мне не удалось достучаться до Лема и Фармера, например, а до Муркока, Шекли и Карда - удалось почти сразу.

Как обстоят дела сейчас? Навскидку:

Майкл Муркок активно общается с народом на форумах своего сайта и не только;
Джек Вэнс недоступен, потому что возраст и слепота;
Харлан Эллисон тоже немолод и нездоров, но у него на сайте есть форум, и я видел там его посты, значит, читает и комментирует;
Джин Вулф недоступен, его, кажется, вообще нет в Сети;
Орсон Скотт Кард сравнительно доступен через свой сайт;
Ким Стэнли Робинсон, кажется, недоступен;
Нил Гейман ведет блог, трансляцию которого можно комментить в ЖЖ, и я не уверен, что он читает комменты, тем не менее через сайт до Геймана достучаться можно - он периодически отвечает в блоге на всякие читательские вопросы;
Уильям Гибсон, видимо, недоступен - комменты в блоге отключены, появляется ли он на форуме родного сайта, я не знаю;
Брюс Стерлинг доступен тем, кто зарегистрирован на Wired.com, где он ведет блог;
Гай Гэвриэл Кэй недоступен отвечает на вопросы вполне (ссылка в комментах);
Дэн Симмонс недоступен, хотя может, видимо, появляться на своем форуме;
Иэн Бэнкс недоступен - сайт ведет его издатель, все комменты модерируются;
Конни Уиллис ведет блог, комменты открыты, с народом общается очень даже;
Чайна Мьевиль (пример coolwind) действительно недоступен, в его блоге комменты отключены;
Джон Армстронг недоступен - комменты в блоге закрыты;
Кен МакЛеод ведет блог, открытый для любых, в том числе анонимных комментов;
Питер Уоттс ведет блог, открытый для комментов, и активно на них отвечает;
Ханну Раяниэми ведет блог, открытый для комментов;
Паоло Бачигалупи ведет блог, открытый для комментов;
Джефф ВандерМеер ведет блог, открытый для комментов;
Кори Доктороу ведет блог, открытый для комментов;
Гэйл Кэрриджер ведет ЖЖ;
Альетт де Бодар ведет блог с трансляцией в ЖЖ;
Лави Тидхар ведет блог и ЖЖ;
Иэн МакДональд ведет ЖЖ;
Наоми Новик ведет ЖЖ;
Екатерина Седиа ведет ЖЖ;
Кэтрин М. Валенте ведет ЖЖ;
Джей Лейк ведет ЖЖ;
Пол ди Филиппо ведет ЖЖ.

И так далее. То есть - никакой особой дистанции на Западе не наблюдается. Точно такой же список можно составить и по русским фантастам: одни в возрасте и не в Сети, другие в возрасте, но в Сети, третьи не вылезают с форумов - с того же Третьего Нуля, например, куда периодически забредают анонимы, в том числе и безобразные. Одни общаются с народом, другие не общаются. Понятно, что если вы будете хамить, вас забанят. Но это везде так. Это и в реале так.

Писатели - не сверхчеловеки, и ноги у них, как говорил Чехов про декадентов, не бледные, а волосатые. И дистанция у всех - нормальная и человеческая. And if I were a good man, I'd understand the spaces between friends (c)
道

Два и два

Почему я в свое время не понял, что Женщина-в-Красном в "Джонни Д." - это звезда "Черной кошки, белого кота" красавица Бранка Катич?