November 22nd, 2014

道

Эйгамацури

Смотрел сегодня на фесте "Теорию всего" про, понятно, Стивена Хокинга, с очень, очень хорошим Эдди Редмэйном в главроли (в "Отверженных" Редмэйн был еще лучше, когда пел про empty chairs and empty tables, но). Какие-то сложные у меня ощущения после этого кино. С одной стороны, _если_ у них всех всё так и было - кто желает ознакомиться с перипетиями личной жизни Хокинга, гоу Вики, - я очень за них рад, но что-то мне подсказывает, что все было не так чтобы вот совсем так. Дети в фильме отходят на задний план в нужные моменты и все такое. (Снято кино по книжке бывшей жены Хокинга.) С другой, честно сказать, идея снимать байопик про еще живых людей с такой насыщенной личной жизнью не кажется мне слишком удачной. Из плюсов - два (!) упоминания "Доктора Ху" (в сцене обеда, когда Хокинга поздравляют с PhD, и потом когда он ездит в коляске и имитирует на синтезаторе слово "exterminate!"), Дэвид Тьюлис в роли Денниса Сиамы, присутствие в кадре Роджера Пенроуза, пристойное объяснение излучения Хокинга, и - неожиданно - Максин Пик в роли сиделки. Та самая Максин Пик, которая играет главную роль в полюбившемся мне судебном сериале "Silk".

Еще смотрел болгарское кино "Виктория". Болгарский кинематограф жив, и это радует. Фильм хороший - изящная метафора на тему поколения 76-82 (девочка без пупа и все такое).

Еще смотрел канадское кино "Ты спишь, Николь" ("Tu dors Nicole") про бессмысленную Николь. Это вариант фильма "новый французский фильм, черно-белый, три часа, про жизнь безработного на Юге" (с) "Актеры". Реально ч/б, я не шучу. Героиня - бессмысленная Николь, которой в ее 22 года все скушно. Секс скушен (фильм начинается с утреннего почесывания жопы проснувшейся не дома героини, так что я хронологически), работать скушно, наряды скушно, музыка рок-группы брата скушно, жить скушно. Ничего не хотца. Там по ходу выясняется, что бессмысленную Николь оставил когда-то некий Томми, теперь женившийся на некоей Мод, которая совсем свихнутая, но это тоже прошлое и скушно. А вот заиметь банковскую карточку? Ну да. А вот поехать с подружкой в Исландию? Типа можно, но подружка в итоге не поедет, потому что у нее работа и что-то есть в голове, в отличие от бессмысленной Николь. А в Исландии гейзеры. И еще можно поучить исландские слова. Родители на лето съехали куда-то, в доме круглые сутки репетирует рок-группа брата, и подружка присматривается к барабанщику? Бессмысленная Николь тоже будет присматриваться к драммеру. Потом поругается с подружкой про Исландию. Но все скушно, все не так, жизнь бесцельна вапсче. Николь не живет, она дрыхнет на живом ходу.

Героиня абсолютно бессмысленная, но квебекская актриса Жюлиан Котэ (извините) играет ее очень даже осмысленно, к тому же в фильме есть масса абсурдных эпизодов - типа как мужик по ночам ездит по району, чтобы убаюкать ребенка, и ставит при этом песни китов, или соседский пацан лет десяти, у которого рано сломался голос и который в Николь влюблен, или страшная голая тетка, которая ночью выпускает собаку по большой нужде на свой газон и потом убирает собачий подарок пылесосом.

В общем, к финалу я неожиданно для себя обнаружил, что практически влюбился в это кино. Тем более, что в итоге с работы Николь вытурят, в Исландию она не поедет, барабанщик трахнет-таки подружку, ну и гейзер рванет. Не волнуйся, мама, ничего не будет хорошо (с) Показывать всем бессмысленным Николям и Николя любого возраста в обязательном порядке. Чтоб проснулись.

アグリッピン

А еще мне интересно

Вот глагол "быть" 3-го л. мн. ч. В чешском - jsou, если мне карловарская память не изменяет, в польском, как тут выяснилось, są, что чуть смахивает на чешский вариант, но читается типа "сон", откуда - по произношению - прямая дорога к французском sont. Как поляков угораздило, а?..
道

Космополитическое

Под впечатлением от Ежи Штура и его "Гражданина" пошли разговоры про Польшу, а также Чехию, потому что, так исторически сложилось, какие-то чешские вещи было близки и раньше - от "Лимонадного Джо" и лично Милоша Копецкого до "Чешских юмористических повестей" на полке (откуда моя любимая цитата: "Хоу! - сказал полковник") и, не знаю, "Года дьявола" Петра Зеленки со всеми чешскими музыкантами.

- Очень похожие языки, конечно.
- Но между собой эти народы не дружат.
- Покажи мне любые два народа, которые дружат?

Серьезно. С точки зрения космополита любой национализм - страшная гадость именно поэтому. Любой. Даже кажущийся самым что ни на есть позитивным. Вот у Бориса Акунина читаем:

Я оказался в большом зале, наполненном людьми в вышиванках. У девушек на головах венки а-ля Наталка Полтавка. Чуть что все хором кричат «Слава Украине! Героям слава!» и размахивают желто-голубыми флагами. А в конце весь зал вместе с Вакарчуком запел национальный гимн – «Ще не вмерла України і слава, і воля».
Глядя на всё это, я испытывал сильное чувство, природа которого мне стала понятна не сразу, а когда я разобрался, то очень удивился.
Чувство это, оказывается, было лютой завистью. Знаете, как в детстве: сидишь дома с простудой, смотришь в окно, а там все играют во что-то невыносимо интересное, и им там классно. А у тебя температура, из носа течет, горло наждачное, скоро предстоит пить противное молоко с содой и ставить горчичники.


Мне больше чем знакомо это ощущение. И я, мне кажется, знаю, что это такое. Это зависть не к позитиву, а к тем, кто может найти утешение, защиту и комфорт в ощущении "я - часть Закрытой Корпорации".

Надо говорить, на какие педали в душе давит такое ощущение? По-моему, это очевидно. Я особенный, я защищен и всякое такое. Пирамида Маслоу в полный рост. Только ничего не дается бесплатно: взамен ты должен быть лоялен к своей стае - то есть защищать ее (а не людей вообще), не смотреть на другие стаи и прочее.

Мне, повторю, очень хорошо знакомо это чувство. Но я очень хорошо знаю три вещи. Во-первых, внутри Закрытой Корпорации все не так позитивно, как снаружи. Во-вторых, интересы стаи очень часто расходятся с элементарными требованиями нравственности. И в-третьих - мне в свое время пришлось это сформулировать четко и ясно в сложных обстоятельствах - ни одна нормальная компания, корпорация, стая закрытой не бывает.

В христианстве этот принцип реализован ультимативно: Церковь - Открытая Корпорация. Ответственность того, кто решил в нее вступить, - не перед Церковью, а перед собой. Хочешь - к нам, хочешь - нет.

И вот тут - самое важное. Закрытая Корпорация совершенно не учитывает реальность. Это параллельная реальности структура, заставляющая - в случае национализма это проявляется очень ярко - заведомо испытывать некие чувства к тем, кого ты не знаешь. Закрытая Корпорация - структура предрассудочная, принадлежность к ней и лояльность к ней определяются внерассудочными "ценностями" (цвет кожи, язык, происхождение...). Открытая Корпорация, напротив, строится адекватно реальности. Think of it.

Но зато можно спеть гимн и ощутить свою принадлежность к Закрытой Корпорации. Это искушение иллюзией, как по мне. Там, кажется, сладко - но я туда не хочу.
アグリッピン

Роберт Джексон Беннетт - Труппа (The Troupe)



Роман "Труппа" начинается с того, что 16-летний парень по имени Джордж - талантливый пианист, семь месяцев назад неожиданно примкнувший к оркестру заштатного американского театрика из тех, что предоставляют сцену гастролирующим эстрадным труппам, - столь же неожиданно решает уйти. К концу первой главы нам ясно, что Джордж ищет некую труппу, которая когда-то выступала в этом театрике; он надеялся, что труппа вернутся, но она гастролирует в соседнем городке, и Джордж спешит туда. С этой труппой связана загадка: она всегда показывает четыре номера, три из которых кажутся типичными: кукольник и три марионетки, танцующая "кушская принцесса", женщина-силач, - а четвертого никто не помнит. Впрочем, это Джорджа волнует не слишком. У него есть основания считать, что глава труппы Эйрономо Силенус - его отец.

Время действия романа точно не определено - где-то между концом XIX и началом XX века; не исключено, что это чуть альтернативный мир (Османская/Оттоманская империя упоминается как Оттерманская, но, может быть, герои просто не в курсе). Место действия - глухие провинции США. В основном. Не будем спойлерить. Это все не так важно - важна магия.

"Труппа" - книга из серии "are you watching closely?". Вы внимательно смотрите? Все окажется не таким, каким кажется. Головокружительно не таким. И не раз.

Роберт Джексон Беннетт (спасибо Коле Кудрявцеву за рекомендацию, благодаря которой я вспомнил, что эта книжка уже с год стоит на моей полке) - удивительный писатель. Я сносно читаю по-английски, но неродной язык все-таки затрудняет восприятие; однако - не в этом случае. "Труппу" - почти 500 страниц, между прочим, - я глотал чуть не быстрее, чем хорошие русские романы, возвращаясь к чтению при первой возможности ("Vita nostra" Марины и Сергея Дяченко шла еще быстрее разве что). Никаких длиннот, ничего лишнего, ноль неоправданного. И не то чтобы Беннетт обещал что-то удивительное за поворотом - нет; он всего лишь описывает приключения мальчика, который искал отца - и нашел, но очень странного, как и вся труппа Силенуса. Загадки и секреты множатся; кое о чем можно догадаться сразу, кое-что объяснится только в финале, но каждая загадка и каждый секрет - это ступенька лестницы, ведущей к чему-то такому, что из предпосылок не выводится никак.

Все ружья Беннетта выстреливают оглушительно. В "Труппе" есть главные герои, каждый из которых - скопище тайн; есть люди-в-сером, преследующие Силенуса и его людей; есть встреча с Абсолютной Пустотой; есть фэйри, которые в своем измерении предаются бесконечным пиршествам, не снимая при этом белоснежных масок; есть воскрешенные мертвецы, ожившие вещи, феноменальная шкура мантикоры, забытые кладбища, очень редкие бутылки с uisce beatha, пространства бесконечного льда, бездна, откуда нельзя вернуться, Песня, которую некогда пело Творящее (его называют "the Creator", но это не Яхве - не "он", "he", а "оно", "it"), и весьма оригинальная версия Творения. И много чего еще. И все это - история удивительной труппы, которая делает вид, что гастролирует по глухому Западу, а на самом деле... и это "на самом деле" тоже непостоянно.

На русский ни одна из пяти книг 30-летнего американца, родившегося в Луизиане и выросшего в Техасе, не переведена, а жаль. Говорят, все его книги - разные. Говорят, последний роман, "Город лестниц", - еще лучше. Так или иначе, о Беннетте сложно забыть, если ты его читал. Просто потому, что он - из лучших.

Мне лично больше всего жаль, что сиквел к "Труппе" невозможен - я морально не готов расстаться с этим текстом, дочитанным пару часов назад. Всем, кто читает на английском, - highly recommended. Такие книжки надо читать.
道

Ацтекская метафизика

Ацтекская метафизика
по поводу бытия
(не обзывайтесь шизиком,
все это придумал не я!)
гласит, что един, по сути,
весь белый и прочий свет,
а больше, не обессудьте,
нигде ничего и нет,
и эта-то вот повсеместная
суперсверхсоставляющая,
как всем ацтекам известно,
есть вы, и они, и я еще,
и Мэтт Деймон, и аксолотль;
мы все и всегда - Теотль.

Вдумайтся, брат по печали
и сестра по всем заморочкам:
как бы печаль ни крепчала,
как ни разносила б по кочкам,
это все и всегда - Теотль:
и, повторю, аксолотль,
и пейотль, и патриотль,
вообще любой идиотль,
жмотль, скотль и готтентотль
со своею гадской моралью -
это все и всегда Теотль,
царей равняющий с швалью;
так и видел нас всех ацтек
из-под полуопущенных век.

Мы с тобою - одно и то же,
и это еще не предел:
какую ни встреть рожу -
опять на Теотля глядел!
Космос и осмос,
Гитлер и Ганди,
Мэн и Манчестер,
пони и панды,
брильянты и пепел,
враги и друзья,
Уотерс и Гилмор,
ты и я -
это все и всегда Теотль.
Вот такой поворотль!

Короче, закрой свой ротль
и делай как я сказал.
Это все и всегда Теотль,
так что смотреть в глаза,
слушать и подчиняться,
не выть, не протестовать -
все вы Теотль, братцы,
Теотлю на вас плевать.
Все на свете едино,
все на свете равно,
платина или тина -
все на свете говно,
как сказал бы Кецалькоатль
на языке нахуатль.

А если услышу вопль -
Земля, чемодан, вокзал.
Не я говорю - Теотль!
Кому сказал.