December 30th, 2016

道

Постскриптум

тот, кто остался, и тот, кто вышел,
тот, кто разбился, и тот, кто выжил,
тот, кто упал, и тот, кто взлетел, -
каждый получит то, что хотел:

ложку, матрешку, рваную трешку,
злую интрижку, вечную книжку,
звездные войны, горстку биткойнов,
Бога в трактовке Вачовски и Коэнов,
знаки дороги, на грудь медаль,
вечную осень, златую даль.

будь ты ботаником иль кретином,
дохлой синицей, крутым павлином,
первым, последним и нулевым,
время придет, рассеется дым -

и обретешь ты луну и аллею,
сказочный выигрыш в лотерею,
домик и сад под Горно-Алтайском,
библиотеку на древнекитайском,
небо Синкая, молчанье рыб,
веру, поющую из-под глыб.

в неизъяснимом путей сплетенье
рано иль поздно столкнешься с тенью,
сгинешь, утратишь, простым матросом
выйдешь в ничто и найдешь под носом

принца, принцессу, Париж и мессу,
связь с небесами, хожденье лесом,
шар золотой, а внутри - записку:
"счастье для всех несказанно близко,
только сначала перепиши
коды и грезы своей души".
道

Итоги го

Работа-работа-работа. В конце сентября, как раз когда я был в отпуске по случаю 10-летней безупречной службы, концерн внезапно решил закрыть обе наши русские газеты, «Постимеэс на русском языке» и «День за Днем». И если крушение «ПМ» было ожидаемым, то гибель «ДД» стала полным сюрпризом для всей редакции. Я узнал о произошедшем, когда вышел с урока китайского - мне позвонила главред и сказала. В тот момент я понял, чем китайский лучше работы. Тем, что спустя какое-то время работа не факт что будет, а вот китайский будет точно.

Журналисты все перешли на портал Rus.Postimees.ee, я там теперь отвечаю за мнения и культуру, какая уж есть, и в итоге мой год оказался с профессиональной точки зрения поломанным - октябрь и часть ноября были адом, все планы затормозились, некоторые полетели к чертям, шлейф тянется до сих пор. Но тут уж ничего не поделаешь. Такие пироги.

Китайский, да. Я наконец решил официально оформить свои отношения с этим языком и летом пошел на трехнедельный интенсив, а с сентября - на нормальные семестровые курсы. В январе буду экзамен сдавать, в марте - самый нижний уровень HSK, ЕБЖ. В первой половине года я немного нырнул в латынь еще. Наше знакомство будет продолжена.

Поскольку я опять не веду учет сделанного с лета, напишу что вспомню. В плане переводов лучшее достижение - это «Глориана» Майкла Муркока. Думаю, это so far мой лучший перевод вообще. Кроме того, я переводил фантрассказы для журнала «Если» (с полдюжины) и, главное, телепродукцию для нашего русскоязычного телеканала ETV+. Среди последней - весь третий сезон «Черных парусов», например, валлийский нуар-детектив «Захолустье» («Хинтерланд» в эфире), немецкий сериал «Германия-83» и всякое-всякое прочее. На том же канале у меня состоялся теледебют в виде цикла интервью «25-й кадр». Ну и еще я там поучаствовал в паре передач, и весьма доволен тем.

С интервью было традиционно: кроме одиночных моя журналистская жизнь традиционно вертится вокруг: (1) литфеста HeadRead в мае; (2) театрального феста «Золотая Маска в Эстонии» в октябре; (3) кинофеста «Темные ночи» в ноябре-декабре, - плюс конвенты. Мне опять страшно везло на людей - от Владимира Войновича, Дмитрия Воденникова и Андрея Куркова до Э.Н. Уилсона, Дэйва Хатчинсона и Клэр Норт. Тут я всех вряд ли вспомню, но.

К слову, интервью с Клэр Норт выйдет скоро в «Мире фантастики». Как ни жаль, по ряду причин сотрудничество с «МФ» подзаглохло - после прошлогодней статьи про китайскую фантастику и интервью с Вячеславом Рыбаковым в этом году у меня там вышла единственная реца на кино. К счастью, среди ряда причин нежелание редакции и меня работать вместе не значится, и в начале следующего года материалов будет уже больше, чем в этом, а потом - поглядим. Плюс у меня вышла статья о Дике в одном из томов его польского ПСС. Первая публикация на польском, стало быть.

Конвент в этом году был всего один, зато какой - Фантассамблея с Кимом Ньюменом в виде почетного гостя. Никому не нужно большое интервью с Кимом Ньюменом, а? «МФ» его не взял, потому что у них Ньюмен был не так давно, на портале оно будет ненужно. Если кто хочет - вэлкам в личку. Ибодабы.

Что еще? Другие страны: возлюбленная Ирландия дважды и пара дней в Берлине. В Париж так и не выбрался, но будет и на нашей улице праздник, который всегда с тобой (вы вряд ли знали, что moveable feast - это религиозный праздник, который не привязан к точной дате, да? это к вопросу о возможности точных переводов).

Книжки-книжки-книжки. Много. Мне вообще везет, вот как на ММКВЯ, где я нашел давно, с прошлого парижского августа искомый том Рашита Янгирова.

Творчество. Кое-что опубликовалось, в том числе фантрассказ «Ступени Эльсинора» в «Шекспериментах», кое-что придумалось, кое-что начато, но ничего не до-, то есть написано. Год был чрезмерно рабочий и, как я уже писал, оказался в итоге сломанным.

Но, конечно, всегда есть несколько секретных проектов. Один из них уже перестал быть секретным: я пишу серию больших статей для трехтомника Клиффорда Саймака, который выйдет в «Эксмо». Если честно, я сам в полном изумлении - оказалось, что я не понимал Саймака практически вообще; сейчас я готов не просто утверждать, но и показать, что это писатель масштаба Филипа К. Дика, катастрофически и бездарно просмотренный и на Западе, и у нас.

Об остальном пока говорить рано, но планов, как всегда, громадье, и первый план - расплатиться с творческими долгами.

«For such a large place, the world does sometimes seem suspiciously small», - пишет Джон Бэнвилл в мемуаре «Time Pieces», и это, пожалуй, чувство года у меня. Спасибо большое всем друзьям. И пусть следующий год будет умнее и добрее.