Angels Don't Speak Chinese (angels_chinese) wrote,
Angels Don't Speak Chinese
angels_chinese

Categories:

Марио Варгас Льоса - "Сон Кельта"

Очень странное чувство после этой книги.

С одной стороны, я жутко люблю Варгаса Льосу. Читал у него далеко не все, но то, что читал, понравилось мне страшно, особенно же тем, что Льоса - из редких писателей, которые могут как угодно: хоть "Тетушку Хулию и писаку", хоть "Кто убил Паломино Молеро?", хоть "Город и псы". И сам Варгас Льоса внушает мне большое уважение.

С другой, я не могу понять про "Сон Кельта", удачный это роман или нет. Я сейчас объясню.

Как роман он, разумеется, удачный, учитывая мастерство писателя. Читается легко (переведен отлично) и все такое. Беда в том, что это не фикшн, а, скорее, книжка вроде аксеновской "Любви к электричеству", для "ЖЗЛ" или почти для "ЖЗЛ", и в центре повествования тут вполне реальный человек. И с этим человеком как героем - проблемы. Вот такой ширины.

"Сон Кельта" - роман о Роджере Кейсменте. О сэре Роджере Кейсменте, который незадолго до смерти был лишен всех наград и титулов и в августе 1916 года казнен Британской империей через повешение. Кейсменту в свое время (много-много лет спустя после казни) поставила памятник "Шинн Фейн" - как борцу за независимость Ирландии, - потом памятник кто-то разрушил; Варгас Льоса пишет, что юнионисты, но я не удивлюсь, если это были свои, уж больно Кейсмент неоднозначен. Хотя вообще его сравнительно мало помнят по сравнению, скажем, с де Валерой. Писать про Кейсмента адски трудно. Варгас Льоса, по-моему, не справился.

Дело в том, что до поры Кейсмент был известен как один из ярких представителей викторианского племени приключенцев и путешественников, многоязыких дипломатов, которые не просто служили империи под солнцем Африки или там Индии, но и, как полагается, несли бремя белых - то есть вот реально несли, а не все то, что написано в скучных учебниках про ужасный британский колониализм. (Этот викторианский колониализм - вообще очень сложная штука, и сводить его к чему-то черному или же белому мне представляется идиотизмом; Варгасу Льосе, кажется, тоже.) В частности, сэр Роджер Кейсмент положил немало лет, сил и здоровья на то, чтобы вскрыть язвы сначала бельгийского Конго, а потом Перу, где всякие жутие люди эксплуатировали туземцев в хвост и в гриву. Во "Сне Кельта" эти путешествия-расследования Кейсмента описываются очень подробно - и видно, что его реально было за что любить и уважать. Что и делали британские власти - вплоть до посвящения Кейсмента в рыцари. Фактически он боролся за права человека в эпоху, когда это понятие было еще очень эфемерно. Честь ему и хвала. На этом бы истории и закончиться - но.

Но Кейсмент, будучи ирландцем, очень любил Ирландию. И, понасмотревшись на то, как одни люди порабощают других, решил, что в паре Англия - Ирландия произошло и происходит то же самое. Так в книге; насколько эта эволюция взглядов Кейсмента достоверна - вопрос для меня, но об этом ниже. И вот сэр Роджер Кейсмент, вернувшись из Перу в родное Эйре, включается в подпольную борьбу с ненавистным режимом, на который в бытность дипломатом работал столько лет. Окей, бывает. Sing: Oh! Hurrah! Let England quake, we'll watch 'till death for Erin's sake и все такое. Это я понимаю.

Начинается мировая война. Британия воюет с Германией. Что делает Кейсмент? Едет в Америку к тамошним фениям, а оттуда отправляется в Германию, в гнездо врага. Чтобы, внимание, договориться с немцами: они признают независимую Ирландию, а ирландцы взамен ослабят англичан изнутри.

Тут я уже несколько перестаю понимать сэра Роджера Кейсмента, как не очень понимаю и генерала Власова, и, допустим, эстонцев, воевавших против СССР на стороне Гитлера.

Немцы, понятно, медлят, то-се. Не до Ирландии. Кейсмент уговаривает их отделить ирландских военнопленных от прочих, едет к ним в лагерь и толкает речь: так и так, дорогие мои ирландцы, час независимости близок, так давайте приблизим его окончательно и сразимся с ненавистными англичанами вместе с войсками рейха, но не подчиняясь его командирам. Курсив мой. И тут я окончательно перестаю понимать сэра Роджера. И, более того, мои чувства разделяют три тысячи военнопленных, которые дружно и непатриотично шлют Кейсмента в жопу и плюют ему в лицо - кроме полусотни человек, про которых Варгас Льоса, к сожалению, не пишет, кто они были, идейные или сброд. Подозреваю, что все-таки сброд.

Из этих пяти десятков формируется Ирландская бригада. Немцы смотрят на это дело изменившись лицом. В конце концов Кейсмент предлагает своей бригаде повоевать пока не в Ирландии, а еще где-то, - и начинанья, взнесшиеся мощно, и так далее. Это называется аллес капут. Но и это не конец истории. Когда сэру Роджеру становится известно о том, что в Ирландии готовится Пасхальное восстание, он уговаривает немцев на еще одну авантюру: снабдить повстанцев оружием. (К сожалению, Варгас Льоса ничего не пишет о том, что Кейсмент с немцами и Ко готовил еще массовое восстание в Радже, чтобы подорвать проклятых англичан окончательно. Let England quake, да.) Немцы шлют оружие. А Кейсмент на подлодке (жизнь страньше фикшна, прав был Байрон) плывет в Ирландию, чтобы, как он потом говорил, перенести обреченное восстание на более поздний срок, раздать оружие и подождать немецкого наступления, чтобы, значит, организовать войну на два фронта - чтоб совсем уже затряслась старушка Англия.

Оружие перехватывают (имперская разведка не лаптем щи хлебала). Кейсмента тоже. Дальше - суд, the high treason, смерть; но и это не конец истории as far as Roger Casement is concerned.

Когда он уже сидит в тюрьме и ждет решения властей - казнь или помилование, - а в Ирландии после провалившегося восстания оставшиеся в живых патриоты угрюмо славят Кейсмента, британские власти делают ход конем. Они обыскивают дом бывшего сэра и находят там его дневники. И распространяют их среди журналистов и политиков. И начинают ползти слухи. И слухи эти очень гадкие.

Оказывается, что, если верить дневникам, Кейсмент был не просто гомосексуалистом, но, так сказать, баггером - где бы он ни был, в Африке или Латинской Америке, сэр Роджер платил привлекательным юношам за то, чтобы. А потом описывал это все языком самых дешевых порнографов. У Варгаса Льосы приводится ряд записей; по сравнению с Кейсментом пацан, излагающий другому пацану конкретным языком то, что вчера у него было ночью с девушкой, - Овидий и Ариосто. Но из песни слов не выкинешь.

Власти, понятно, использовали дневники для черного пиара. Ну и - надо понимать, что повстанческая Ирландия была и есть страна католическая, она и гомосексуализм снесла бы с трудом, а уж к низкопробному гомосексуальному блядству была нетерпима до крайности. От Кейсмента за считанные дни отворачиваются почти все те, кто не отвернулся от него по факту измены британской родине. Кроме людей, которых можно по пальцам пересчитать - включая Джорджа Бернарда Шоу, - тех, кто вступился бы за кого угодно из гуманитарных соображений. Кейсмента вешают; зэ энд.

***

Я же говорю, о Кейсменте адски трудно писать. Может, лучшим описанием его жизни были бы его труды - все скопом, вперемешку, включая романтические поэмы, пламенные речи и порнодневники. Правда, тогда не вышло бы "ЖЗЛ". Кейсмент непонятен с наскока. Кейсменту требуется толкование.

Но тут начинается ерунда - чисто художественная, но ерунда. Части не собираются в целое. Или собираются, но явно не так, как Варгасу Льосе хотелось бы. Кейсмент у него - искренний, пламенный, болеющий сердцем за африканцев, латиноамериканских индейцев, ирландцев человек. Гомосексуалист, который так и не полюбил, но периодически уступал, так сказать, зову плоти. Но так как Варгас Льоса не в состоянии вместить имеющиеся факты даже в такую широкую концепцию, он говорит нам, что дневники Кейсмента хоть и подлинные (в 2002 году было установлено, что это не фальшивка, впрочем, есть и несогласные), но частично выдуманные. Это такое порнофэнтези, которое позволял себе сэр Роджер в минуту половой слабости. Хобби было такое у него между ирландским патриотизмом и борьбой за права человека. (С которой тоже не все ясно. Например, угнетатель индейцев Хулио Сесар Арана прислал Кейсменту в тюрьму письмо - мол, надеюсь, Господь покарает вас и за клевету на мою компанию. Чисто психологически я не вижу оснований для такого частного письма, кроме одного: Арана верил, что его и правда оклеветали. Вряд ли Кейсмент о чем-либо лгал применительно к Конго и Перу, но сама по себе это деталь странная.)

И все равно - не выходит портрет. В этом смысле "Сон Кельта" - провал, как мне показалось. Хуже того, глядя на фотографии Кейсмента, я начинаю думать о других возможных вариантах. Например, о том, что для него все это была какая-то большая авантюрная игра в масштабах мира, а патриотом он был постольку-поскольку; что был он достаточно глуп, потому что только самоуверенный идиот мог уговаривать военнопленных ирландцев воевать за бошей; в этот образ промискуитет укладывается хорошо, хотя не укладывается много чего еще. Если говорить об отношении к Кейсменту, для меня решающий фактор тут - не его сексуальные привычки, а переход на сторону противника во время войны. Эдак мы и о другом ирландце, Лорде Хау-Хау, напишем прекрасную книжку: хороший же был человек, пусть и заблуждался немного, призывая англичан сдаваться и биться за Гитлера. В целом же я не знаю, что думать о Роджере Кейсменте. Но я и не пишу о нем роман.

***

Когда в финале "Сна Кельта" баггера и изменника Кейсмента казнили, у меня был комок в горле.

Я так понимаю, это означает только одно: по самому большому счету "Сон Кельта" Марио Варгасу Льосе удался.

С остальным разберутся те, кому это положено по долгу их небесной службы.
Subscribe

  • Занимательное дронтоведение

    Я небогат, и мне не стыдно, Одет кондово, без затей, Меня старательно не видно В эпоху голых королей. Я копошусь в своем болоте, Его возделываю, но…

  • Ок, манифест

    Раз бумер с зумером спознались теплохладно. И что ж? в их детище сплелися две идеи! Потомок бумера желал пороть нещадно, А отпрыск зумера - порол…

  • W.B.Y. & Е.П.Б.

    Он ей говорит: «Ах, мадам Елена, Коль ваши махатмы правы, Ничто на земле не тленно, Ни львы, ни орлы, ни тельцы, ни люди; Зачем вырываться тогда из…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 26 comments

  • Занимательное дронтоведение

    Я небогат, и мне не стыдно, Одет кондово, без затей, Меня старательно не видно В эпоху голых королей. Я копошусь в своем болоте, Его возделываю, но…

  • Ок, манифест

    Раз бумер с зумером спознались теплохладно. И что ж? в их детище сплелися две идеи! Потомок бумера желал пороть нещадно, А отпрыск зумера - порол…

  • W.B.Y. & Е.П.Б.

    Он ей говорит: «Ах, мадам Елена, Коль ваши махатмы правы, Ничто на земле не тленно, Ни львы, ни орлы, ни тельцы, ни люди; Зачем вырываться тогда из…