Конечно, "Гэтсби" - это слепок эпохи прежде всего потому, что Фицджеральд этой книгой создал эпоху. Он даже придумал фразу Jazz Age. (У него были изумительные, пророческие отношения с языком: письмо о провале "Гэтсби" в 1926 году - "книги, которую критики вообще не поняли" - он закончил припиской "yours, in great depression", "твой, в великой депрессии" - за три года до Великой депрессии. Это смешно, забавно, это совпадение - но прочитайте "Гэтсби": глобальное потепление или похолодание, цветная угроза, слово "холокост" - там все это есть.) И, разумеется, роман вспомнили в 1940-х, потому что серебряный век всегда ищет свои корни в золотом, и воспрявшая после Депрессии Америка всматривалась в ревущие двадцатые. Но это объяснение не может быть исчерпывающим - оно предполагает, что на месте Фицджеральда могли быть многие. Однако на его месте не было никого, кроме пустоты, как и после смерти Гэтсби, как и после предполагаемой смерти Монро Стара, списанного с рано умершего Ирвинга Тальберга.
"Последний магнат", кстати, - о том же самом, но на голливудском материале: история человека, который способен на любовь, в отличие от, от и от. Хотя в 1925 году ни о каком Тальберге Фицджеральд, скорее всего, не знал. И Монро Стар в финале "Магната" должен был умереть. Но не умер, потому что. Потому что.
И я все-таки скажу (а то мы тут спорили под глазом), в чем заключается предательство Джордан Бейкер. Конечно, не в том, что она пошла в дом Бьюкененов, когда Ник остался снаружи. А в том, что Джордан - знавшая всю подноготную истории - не пришла на похороны Гэтсби. Увы, Ник в ней не ошибся. И это очень печальная история.
Баз Лурман изумительно изменил сюжет - самую малость, чуть переставив акценты. В фильме Гэтсби не говорит о том, что в голосе Дэйзи звенят деньги - и умирает, услышав звонок. Милосердный Бог-режиссер в бесконечной милости своей дает Гэтсби умереть на взлете духа, потому что любой другой исход был бы мрачен; и этот взлет духа, сам того не зная, обеспечивает Гэтсби его ангел-хранитель Ник Каррауэй.
Бог в этой истории есть по факту. И это не только глаза на рекламе очков (и у Фицджеральда, и у Лурмана, в том числе на постере), это прежде всего принцип "ставить каждого перед моральным выбором и микшировать последствия оптимальным образом". Так что я не упрекну Лурмана в самоуправстве: он всего лишь довел идею Фицджеральда до логического конца. Как я уже сказал, Бог тоже довел эту идею до логического конца в истории самого Фицджеральда. В его жизни, смерти и посмертии.
"Великий Гэтсби" - это, конечно, фантастика, потому что в мэйнстриме люди, трансформирующие реальность на таком уровне ради любви, встречаются редко. В фантастике духовных (да, я все знаю про Гэтсби, но настаиваю: духовных) пассионариев куда больше. Фантастика вообще как-то духовнее - в лучших своих проявлениях, разумеется.
