Angels Don't Speak Chinese (angels_chinese) wrote,
Angels Don't Speak Chinese
angels_chinese

Category:

Еще про Гэтсби

Кажется, я мог бы написать большую статью о том, как критики приняли "Великого Гэтсби" сразу после публикации - и почему Фицджеральд в этом романе все уловил правильно, настолько правильно, что сам превратился в Великого Гэтсби американской литературы с очень хорошей точностью. Это весьма поучительная история: при жизни Фицджеральда изданный в 1925 году роман продавался очень плохо (продажи составили 23 тысячи экземпляров, из них 20 тысяч - за первый год, вдвое или втрое хуже первого романа Фицджеральда, ныне скорее забытого) и был ругаем за поверхностность, чрезмерно современный язык и абсолютную никчемность. То есть вот реально - это была в глазах современников никчемная, бессмысленная и банальная книга, которую забыли через год. И не вспоминали до середины 1940-х. Эти беспечные люди фактически убили Фицджеральда: он перестал верить в себя, решил, что ему надо бросать сочинительство, стал пить еще больше, в итоге с трудом написал "Ночь нежна" и умер от третьего сердечного приступа, не закончив "Последнего магната". Зато потом оказалось, что Фицджеральд написал великий американский роман. Вдруг четверть века спустя обнаружилось, что "Гэтсби" читается так, словно написан вчера (он и сегодня так читается в оригинале). И вряд ли я погрешу против истины, если скажу, что Фицджеральд повторил судьбу Гэтсби: его убили на пути к мечте, но лишь физически, а вне косной материи он был и остался великим Фицджеральдом.

Конечно, "Гэтсби" - это слепок эпохи прежде всего потому, что Фицджеральд этой книгой создал эпоху. Он даже придумал фразу Jazz Age. (У него были изумительные, пророческие отношения с языком: письмо о провале "Гэтсби" в 1926 году - "книги, которую критики вообще не поняли" - он закончил припиской "yours, in great depression", "твой, в великой депрессии" - за три года до Великой депрессии. Это смешно, забавно, это совпадение - но прочитайте "Гэтсби": глобальное потепление или похолодание, цветная угроза, слово "холокост" - там все это есть.) И, разумеется, роман вспомнили в 1940-х, потому что серебряный век всегда ищет свои корни в золотом, и воспрявшая после Депрессии Америка всматривалась в ревущие двадцатые. Но это объяснение не может быть исчерпывающим - оно предполагает, что на месте Фицджеральда могли быть многие. Однако на его месте не было никого, кроме пустоты, как и после смерти Гэтсби, как и после предполагаемой смерти Монро Стара, списанного с рано умершего Ирвинга Тальберга.

"Последний магнат", кстати, - о том же самом, но на голливудском материале: история человека, который способен на любовь, в отличие от, от и от. Хотя в 1925 году ни о каком Тальберге Фицджеральд, скорее всего, не знал. И Монро Стар в финале "Магната" должен был умереть. Но не умер, потому что. Потому что.

И я все-таки скажу (а то мы тут спорили под глазом), в чем заключается предательство Джордан Бейкер. Конечно, не в том, что она пошла в дом Бьюкененов, когда Ник остался снаружи. А в том, что Джордан - знавшая всю подноготную истории - не пришла на похороны Гэтсби. Увы, Ник в ней не ошибся. И это очень печальная история.

Баз Лурман изумительно изменил сюжет - самую малость, чуть переставив акценты. В фильме Гэтсби не говорит о том, что в голосе Дэйзи звенят деньги - и умирает, услышав звонок. Милосердный Бог-режиссер в бесконечной милости своей дает Гэтсби умереть на взлете духа, потому что любой другой исход был бы мрачен; и этот взлет духа, сам того не зная, обеспечивает Гэтсби его ангел-хранитель Ник Каррауэй.

Бог в этой истории есть по факту. И это не только глаза на рекламе очков (и у Фицджеральда, и у Лурмана, в том числе на постере), это прежде всего принцип "ставить каждого перед моральным выбором и микшировать последствия оптимальным образом". Так что я не упрекну Лурмана в самоуправстве: он всего лишь довел идею Фицджеральда до логического конца. Как я уже сказал, Бог тоже довел эту идею до логического конца в истории самого Фицджеральда. В его жизни, смерти и посмертии.

"Великий Гэтсби" - это, конечно, фантастика, потому что в мэйнстриме люди, трансформирующие реальность на таком уровне ради любви, встречаются редко. В фантастике духовных (да, я все знаю про Гэтсби, но настаиваю: духовных) пассионариев куда больше. Фантастика вообще как-то духовнее - в лучших своих проявлениях, разумеется.
Subscribe

  • Занимательное дронтоведение

    Я небогат, и мне не стыдно, Одет кондово, без затей, Меня старательно не видно В эпоху голых королей. Я копошусь в своем болоте, Его возделываю, но…

  • Ок, манифест

    Раз бумер с зумером спознались теплохладно. И что ж? в их детище сплелися две идеи! Потомок бумера желал пороть нещадно, А отпрыск зумера - порол…

  • W.B.Y. & Е.П.Б.

    Он ей говорит: «Ах, мадам Елена, Коль ваши махатмы правы, Ничто на земле не тленно, Ни львы, ни орлы, ни тельцы, ни люди; Зачем вырываться тогда из…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 18 comments

  • Занимательное дронтоведение

    Я небогат, и мне не стыдно, Одет кондово, без затей, Меня старательно не видно В эпоху голых королей. Я копошусь в своем болоте, Его возделываю, но…

  • Ок, манифест

    Раз бумер с зумером спознались теплохладно. И что ж? в их детище сплелися две идеи! Потомок бумера желал пороть нещадно, А отпрыск зумера - порол…

  • W.B.Y. & Е.П.Б.

    Он ей говорит: «Ах, мадам Елена, Коль ваши махатмы правы, Ничто на земле не тленно, Ни львы, ни орлы, ни тельцы, ни люди; Зачем вырываться тогда из…