Я много всякого слышал об обратной связи, о том, что это важно то есть неважно то есть важно смотри Алиса они все пишут разное. Был тут на радио на прошлой неделе, и прелестная Дина спросила, ну а вот критика - ты прислушиваешься к критике? Я да, сказал я, но все зависит от того, каков критик. Если он глупый, чего я буду прислушиваться? Если умный - прислушаюсь, даже если не согласен. В данном случае речь не про "глупый-умный" - я ничего про человека не знаю, - но все равно я спокоен как слон. Дело в том, что я точно знаю, зачем все это написано, кто куда пошел и что сделал. И я знаю, что написал об этом прямым текстом. То есть - текст не совпал с читателем. Это ок, но не повод воспринимать критику всерьез.
Собственно, это и есть критерий для меня. Паниковать я начинаю, когда и впрямь не сознаю, сам не понимаю, чего и куда. Тут надо быть честным, ну так - нет причин не быть с собой-то. Самое ужасное, что я этот критерий распространяю на остальных тоже. Для меня важно, насколько осознанно человек впаивает что-либо в текст, пишет и переводит. Если поэт не в состоянии объяснить, зачем тут это слово, - плохой он поэт. Нет, я верю в интуицию. И объяснять не надо почти никогда. Но либо ты понимаешь, что делаешь, либо нет. Терциума не дадено.
***
И вот кстати: вчера сидели с писателем, написавшим реально прекрасный роман. (Нефантастика. Я надеюсь, что он не пройдет незамеченным хотя бы благодаря "Русскому Букеру".) Я спросил по каким-то своим поводам: ты там дважды упоминаешь такую-то страну... Ага, сказал он. И выдал то, что не вошло в текст и даже толком не прописано в нем, но оно там есть, его при желании можно вычитать, и это все, что matters. Осознанность на все сто десять. Йес.
***
И вот кстати: какой же кайф читать "Игру Эндера" в оригинале! Перевод все-таки, ну, перевод. У Карда каждое слово на своем месте в принципе. Это другой случай - ясная, точная, безнамековая проза. Но развертка текста-Абсолюта при этом стопроцентная, ровнехонько по границе эффективности по Парето. (Почему я пишу Парето с двумя "т"?) И опять же - йес. Ибо писатели.
