Больше года назад ушел Игорь Всеволодович Можейко, Кир Булычев. Мне приснилось, что я нахожусь на некоем конвенте (там еще было много знакомых и полузнакомых фантастов вроде Головачева) и знаю, что Булычев умер на этом конвенте (а это не так). Он жил в одном номере с другим писателем (чуть не с Айтматовым?), однажды вернулся туда, закрыл дверь изнутри, у него случился приступ болезни - и он задохнулся. И я знаю, что если бы кто-то вторгся в номер в тот момент, Булычева можно было спасти.
А дальше - самое странное: время смещается для меня на год назад. И я понимаю, что цель у смещения одна: я должен спасти Кира Булычева. А он уже заходит в свой номер и запирает дверь. Я проталкиваюсь к его соседу, пытаюсь что-то объяснить, наконец, кричу, что нужно немедленно что-то делать, иначе Булычев умрет. Мы ломаем дверь, и я знаю, что мы успеваем, что сейчас вызовут врача и история пойдет по другой ветке... И просыпаюсь.
Никогда не думал, что мне приснится такое. И должна быть какая-то связь с тем, что я делаю, а я ее не вижу в упор.
Думаю, не надо говорить, что к Киру Булычеву я отношусь с уважением.
