Филип Дик "ВАЛИС"
"АСТ" - "Люкс", 2004 г., 320 стр.
(серия "Альтернатива Фантастика")
Знакомая героя "ВАЛИСа", Жирного Лошадника, выбрасывается из окна. От него уходит жена с ребенком, он пытается покончить с собой, попадает в психушку. И тут в жизнь Лошадника вторгается Нечто.
Он начинает думать на языке, которого не знает; потом оказывается, что это "койнэ", греческий диалект, распространенный в Иудее во времена Христа. Он видит розовый свет, не существующий в природе. По ночам он слышит передаваемые выключенным радио передачи про бессмертную Империю, некогда поработившую человечество. Он понимает, что у его сына - скрытый врожденный дефект, что его нужно срочно вести к врачу. В его сознании живет апостол Фома. Он осознает, что около 70 года н.э. время остановилось и снова пошло совсем недавно; видит сквозь Калифорнию 1974 года контуры императорского Рима; к нему приходит знание о том, что Вселенная иррациональна, что ее исцеляет ВАЛИС - Всеобъемлющая Активная Логическая Интеллектуальная Система, что Валис может быть настоящим Богом...
Несмотря на название серии, несмотря даже на то, что Филип Дик известен прежде всего как писатель-фантаст ("Человек в Высоком Замке", "Снятся ли андроидам электроовцы?", "Убик"), легендарный "ВАЛИС" - это не фантастика, роман почти документален. На третьей странице автор "ВАЛИСа" признается, что Жирный Лошадник - это он сам ("Филип" с греческого - "любитель лошадей", "Дик" с немецкого - "толстый"). С 1974 года Дик вел "дневник", который назвал "Экзегезой", или "Толкованием", записи из него и легли в основу "ВАЛИСа" и еще двух романов трилогии. Одним фактам найти объяснение сложно - сына Дика действительно вылечили только потому, что он заявился с ним к врачу с готовым диагнозом. Другие можно было бы объяснить невменяемостью автора - если бы Дик сам не понимал, что к чему.
Пока Лошадник ищет объяснение "божественному вторжению" и строит на сей счет самые разные теории (опыты на нем ставят русские; инопланетная раса с Сириуса; преодолевшие время христиане; Бог; сумасшедший изобретатель), Филип Дик бесстрастно отмечает, что Лошадник, конечно, безумен, но что что-то странное, правильное, Божественное все-таки с ним случилось. Да, в конечном счете все теории обернутся ложью. Мессия умрет, Лошадник продолжит поиски истины. Филип Дик останется дома, напишет роман, не утаивая ничего, поставит в конце точку.
И если читатель, перевернув последнюю страницу, спросит недоуменно "А что есть истина?" - вместо ответа он услышит молчание.
