Я понимаю, что отчасти "A Scanner Darkly" не повезло с переводом. Тот, который "Помутнение" и Баканова-Круглова, неточен и местами запорот до основанья, тот, который "Скользя во тьме" Кондратьева, малоизвестен и тоже не ахти. Бакановский перевод по меньшей мере в одном месте запорот концептуально. В нем главный наркотик - это препарат "С", а в переводе ключевой для романа фразы (вот тут по-английски) появляется (единственный раз на весь перевод) субстанция Смерти. Но в оригинале это одно и то же: Substance D и Substance Death. У Кондратьева решение нашлось - Вещество С(мерть). У Баканова-Круглова - нет. И я не знаю, почему: то ли переводчики вообще проворонили это место (что бывает с лучшими из нас), а внятного редактора на них не нашлось, то ли не проворонили, но решили, что так будет лучше. Это уже неважно. Важно, что поколение читателей видит по-русски весьма смутную связь там, где в оригинале она бросается в глаза. Видимо, это одна из причин.
Но ее, видите ли, недостаточно. Гениальный Филип К. Дик, во-первых, физически не умел бодяжить текст, и во-вторых, страшный перестраховщик. И без этого места по роману разбросаны сотни, я думаю, намеков, образов, символов, прямых описаний и прочих знаков, сплетающихся в единую сеть. Пропуск одного места, даже ключевого, сеть не рвет. Система должна выстраиваться.
Но не выстраивается.
Я задумался, почему, собственно. Это все, конечно, замыкается на modus legendi, способ чтения, то есть восприятия. Мне кажется, если вы (а) доверяете автору (а не себе; это акт веры, конечно, прыжок прямо в пропасть) и (б) ничего не пропускаете и всё встраиваете в контекст, - понять, о чем книга, легко. Безусловно, контекст пойдет на пользу - то, о чем я вечно твержу, а мне говорят, что текст-де понятен сам собой и прочее. Если чуть-чуть почитать про Дика, можно узнать, что, например, эпизодические персонажи С.А. Пауэрс и Тони Амстердам (зеркальные фигуры в плане композиции, кстати говоря) переживают личный опыт Филипа Дика, и так далее.
Но даже если и про автора вы ничего не знаете - куда вы денете недвусмысленные, как дважды два, цитаты из "Фауста", пересказывающие сюжет книги псевдоцитаты, реплики и откровения, все эти бесконечные якоря, разбросанные по тексту? Отбросите как что-то, притянутое автором за уши? По какому принципу?
Но, да, это же фантастика. Фантастику не принято читать так, как читают Набокова или там - пусть будет хотя бы Эко. И хотя с Диком давно все просекли фишку, что он если и фантаст, то не такой, как все, его все равно читают так же, как каких-нибудь "Трансменов с Гора" (не к ночи будь помянуты). И получается, что "A Scanner Darkly" - это что-то типа "На игле" Уэлша. А это совсем другая, абсолютно другая история. Не о наркотиках и не о слежке. Об этом каждая строчка вопит.
В общем, непрочтение Дика - это сложный феномен: удивительный перевод, инерция фэна и привычка к поверхностному чтению все против книги. Книга все равно побеждает. Потому что такая книга.
