И тут дело не в народившемся чудовищном, про него мы и так слишком много знаем, а в ушедшем "вчерашнем мире" Цвейга, в Европе, где можно было жить еще человеком, а не национальностью; в Европе, у которой, если бы не Первая мировая, был шанс; в Европе, которая умирала в 1930-х. И вот этот типа жеманный надушенный геронтофил, а на деле добрый славный малый (не без тараканов в голове, но зато с ним можно пойти в разведку) мсье Гюстав Х. и его Братство скрещенных ключей - это и есть та норма, та истина, от которой мы чудовищно отклонились. Но Андерсону мало это констатировать, он еще и показывает, как мы можем вернуться к прежней истине на новом витке. Как мы к ней неизбежно вернемся. И сам фильм - это ведь точно такая же книга, которую читает девочка у памятника. Удивительно, правда? Но никак иначе мировая история и не работает, и только для этого и нужно искусство - чтобы доставить чью-то любовь по времени от адресата Икс к адресату Игрек. (А иногда - от адресата Икс к адресату Икс. Но тс-с-с, я и так уже слишком много сказал.)
И вот я думаю, что "Отель "Гранд-Будапешт"" - именно об этом: о возвращении утраченного, а главное, о том, что именно было утрачено и должно, обязано вернуться. Хотя, само собой разумеется, это просто авантюрная история в духе Пинчона (как зовут героиню Тильды Суинтон? ага, Дегофф-унд-Таксис) про вымышленную восточноевропейскую страну Зубровка и приключения ее обитателей в далеком 1932 году. И вот скажите мне: как, КАК 45-летнему уроженцу Хьюстона, штат Техас, вообще могло прийти в голову нечто подобное?
