Angels Don't Speak Chinese (angels_chinese) wrote,
Angels Don't Speak Chinese
angels_chinese

"Молитва о мире", Рыбаков и Мураками

Пробежал по верхам статью Маши Звездецкой "Молитва о мире" с подзаголовком "Вячеслав Рыбаков как рыцарь этики" (http://harizma.pvost.org/pages/misc/masha09.htm).

Я не помню, рассказывал я об этом или нет, не суть. Как бы сильно ни прописывал уважаемый драг прер еч Слава геополитические процессы, для меня даже в "На будущий год в Москве" они оставались не более чем декорацией (а в книгах Ван Зайчика - тем более). Декорация - она изначально условна, она отражает реалии настолько же, насколько их отражает любая приведенная в соответствие с реальностью семиотическая система. В "Глобусе" стояла табличка "Лес" - и все знали, что это лес, в театре Но почти то же самое. Когда-то давно, до знакомства, я общался с виртуальем, сидя в тесной компьютерной комнатке экономического факультета малабарского университета: первым делом залезал на русф.ру и смотрел, не прибавилось ли ответов в оффлайн-интервью Стругацкого и Рыбакова. После какой-то статьи я задал длиннющий вопрос (про традиции танского Китая наказывать представителей нацменьшинств в соответствии с местным правом). Мы поспорили о происхождении этики. Мы не сошлись в том, что касается религии. Но это было уже неважно аб-со-лют-но :)

Потому что я тогда уже прочитал "Очаг на башне".

Кажется, сначала я прочитал все-таки "Гравилет "Цесаревич"". Проникся. Или: проникся - казалось мне; я тогда еще не знал, что эмпатия - не самое-самое, что может сделать с тобой текст. "Гравилет..." - мало того что утопия (это само по себе отрадно - попробуйте написать непротиворечивую утопию, живя здесь и сейчас), это еще и утопия о любви. Реальная притом. Я чувствовал эту любовь, когда закрыл книгу. Мы с текстом пришли в резонанс; я не понял, как, но ощутил, что.

А "Очаг на башне" загодя казался мне скучным. Потому что - ни тебе отпрысков императорских домов, ни альтернативки, ни фашистов, ни кристаллов, ни дорог между мирами. Я полистал текст: ну, реальность, у меня у самого такой реальности... Я был дурак. Может быть, я с тех пор недалеко ушел.

Короче говоря, я однажды взялся за "Очаг". Симагин, Ася, Вербицкий. Потом появлялось изобретение; я наверняка подумал что-то про фантастику ближнего прицела. Производственный роман? Ага. Слава уже улыбался мне из-за книги, но я-то еще не знал, что к чему.

Может быть, дело было в том, что чтение совпало с поиском ответа. Я не знал тогда вопроса, мне было лет шестнадцать; но ответ уже был нужен. Вопрос, который я не мог сформулировать, не стоял ребром, я удивительно спокойно пережил взросление (if any), без суицида и наркотиков. Все равно.

Вот чем отличается Вербицкий от Симагина? Любовь - ну так и там любовь. Ничто человеческое. Принципы - не о принципах речь. Я перелистывал страницы все быстрее. Я понял, что эта книга не будет очередной историей о неплохом в сущности человеке, который вот срывается, творит зло, потому что не может иначе, мир такой, система задушила, вселенная вокруг плохая, карма нехорошая. Никаких отмазок. Никаких самооправданий - потому что ничто не оправдывает зла внутри. Истина. Ты - такой - потому что. И ты - не такой. Потому что.

"Ты вроде все правильно говоришь, - сказал Симагин, - только почему-то не на том делаешь акцент..."

Вот именно.

Мне дали понять, как. Я крепко задумался о сужении и расширении сознания (речь совсем не о грибах и даже вряд ли о дзадзэне). Если не красить столб белой краской... Разумеется, все это давным-давно было отражено в Евангелиях, буддистских сутрах и много, много где еще. "Очаг на башне" выбил из-под меня точку опоры, вынудив по-другому смотреть на то, что происходит в моей голове, иначе я бы больно шандарахнулся о все свои предрассудки и комплексы. Только сейчас я понимаю, что мина, заложенная в этой книге, сродни минам Мураками: довести читателя до полного отчаяния, отнять у него все, а на последней странице дать надежду. Только у Мураками надежды метафизична и требует переосмысления сюжета. А Слава просто протянул руку: вот мост, видишь? Иди. Ты не можешь не. Объективное "да". Душа имеет силу атомной бомбы.

Конечно, этой книгой мог быть вовсе не "Очаг на башне". И в любом случае рядом со мной были и есть люди, которые своей жизнью объясняли то, что мне вроде как стало понятно. Но так ведь бывает - нужно открыть книгу на правильном месте, чтобы что-то сдвинулось? Чтобы понять в конце концов, что это за закон такой, почему книги открываются на правильном месте. Чтобы выйти из сдавленного мирка итераций туда, куда вышел набоковский Цинциннат.

А потом есть потом: "Человек напротив", "На чужом пиру", "На будущий год в Москве". Я не прочитал только "Дерни за веревочку", потому что купленный роскошный двухтомник Рыбакова подарил человеку, который, надеюсь, его прочел. Вот, пожалуй, и все :)
Subscribe

  • Занимательное дронтоведение

    Я небогат, и мне не стыдно, Одет кондово, без затей, Меня старательно не видно В эпоху голых королей. Я копошусь в своем болоте, Его возделываю, но…

  • Ок, манифест

    Раз бумер с зумером спознались теплохладно. И что ж? в их детище сплелися две идеи! Потомок бумера желал пороть нещадно, А отпрыск зумера - порол…

  • W.B.Y. & Е.П.Б.

    Он ей говорит: «Ах, мадам Елена, Коль ваши махатмы правы, Ничто на земле не тленно, Ни львы, ни орлы, ни тельцы, ни люди; Зачем вырываться тогда из…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 18 comments

  • Занимательное дронтоведение

    Я небогат, и мне не стыдно, Одет кондово, без затей, Меня старательно не видно В эпоху голых королей. Я копошусь в своем болоте, Его возделываю, но…

  • Ок, манифест

    Раз бумер с зумером спознались теплохладно. И что ж? в их детище сплелися две идеи! Потомок бумера желал пороть нещадно, А отпрыск зумера - порол…

  • W.B.Y. & Е.П.Б.

    Он ей говорит: «Ах, мадам Елена, Коль ваши махатмы правы, Ничто на земле не тленно, Ни львы, ни орлы, ни тельцы, ни люди; Зачем вырываться тогда из…