Быть мертвецом значит утратить веру
В шедевры, к которым мы приступим завтра;
Быть в ссылке значит праздновать труса,
Осознавать, что рост прекратился.
Что всё уже сделанное и есть конец;
Опять и опять вноси корректуру в гранки,
Снова и снова переписывай старые стихотворения,
Лги себе насчет своих достижений:
Десять опубликованных книг на полках.
Но ты ведь знаешь: любят тебя совсем не за то,
Что ты уже сделал,
Но за то, что ты мог бы сделать.
И, может быть, ты яро ударишься в религию,
Которую высмеивал по молодости лет,
Ну то есть - не то чтобы высмеивал;
Ты просто знал, что для тебя там правды нет.
