"Солнце" - третий фильм из тетралогии Александра Сокурова о людях, которых можно назвать "вождями". "Телец" был про Ленина, "Молох" - про Гитлера. "Солнце" повествует о японском императоре Хирохито, правившем Страной восходящего солнца во время Второй мировой войны.
Фильм - поразительный; меньше всего ожидаешь от Сокурова этического детектива, а в итоге оказывается, что, как в хорошем детективном романе, каждый эпизод "Солнца" в свете концовки наполняется совсем другим смыслом. Странный, нелогичный император Хирохито отрезан стенами дворца от окружающего мира; разбомбленный Токио, проигравшая войну страна, кажется, никак не повлияли на его распорядок дня, в котором по-прежнему после совещания кабинета министров значатся "занятия гидробиологией" и "написание письма сыну". На совещании император читает плачущим от стыда военным (война-то проиграна) стихотворение своего деда. Потом спокойно идет изучать рыб и крабов. Потом - сочиняет хокку. Во дворец вот-вот вторгнутся американцы, а император беспечно листает альбом с фотокарточками звезд западного синематографа, рассматривая Макса Линдера, Чарли Чаплина, Грету Гарбо...
Неудивительно, что глава оккупационных сил генерал МакАртур принимает главу Японии чуть не за идиота. К американским фотографам император выходит в скромном костюме и котелке, нюхает розы, пока те кричат ему: "Ну же, Чарли, встань сюда, улыбнись, ну!.." "Я правда похож на этого актера?" - спрашивает император у солдата, искренне переживающего за потомка солнечной богини Аматэрасу, над которым смеются даже военные фотографы. "Я не знаю. Я не хожу в кино". - "Я тоже". Тут и нужно бы задуматься: зачем императору понадобились синематографические фотографии?
Это Дуглас МакАртур понятен от и до - он человек прямой, говорит что думает, древняя японская культура и всякие Лао-цзы ему до лампочки. А божественный император Хирохито - продукт этой самой многотысячелетней культуры. Человек весьма образованный и умный, он ничего не делает зря. Война проиграна; император должен спасти свой народ, а значит - спасти себя, потому что Япония без императора не будет прежней. Решать его судьбу будут американцы, значит, Хирохито нужно понравиться американцам, чтобы те не воспринимали его в контексте концлагерей, фашизма и Перл-Харбора. Можно, например, стать похожим на одного из их любимых актеров. На Чарли Чаплина...
"Солнце" - в том числе фильм о культуре, в которой между человеком и миром стоит символ, будь то иероглиф или стихотворение, смысл которого декламирующий передает слушающему; потому-то император общается со своими министрами стихами, а с МакАртуром цитатами из древних китайцев - это для него нормальный способ излагать свои мысли. Когда все вокруг - знаки и символы, с их помощью можно управлять реальностью. Например - стать похожим на Чаплина и тем избежать смертной казни. Или - отказаться от статуса божества, чтобы спасти страну. Даже хобби императора, гидробиология, оборачивается метафорой, в которой Хирохито ищет пути решения больших политических проблем, недаром он то и дело поминает повадки рыбы "намадзу". Сам Хирохито тоже похож на рыбу, выброшенную из глубины на берег (из дворца - в реальный мир) и хватающую ртом воздух.
Несмотря на то, что Сокуров императору явно сочувствует, сложно забыть о том, что этот человек мог остановить войну. Но - мог ли? Другое дело - что император должен был сделать. Отрекшись от божественного происхождения, он спрашивает у камергера: что стало со звукооператором, который записал его речь об отречении? "Он покончил с собой", - говорит камергер. "Но... вы пытались его остановить?" - "Нет". И император опускает глаза: история и культура страны предписывают ввиду национального позора сделать харакири. А что делает он?
Спасает Японию. И еще - пишет стихи:
Снег зимой -
как сакура в марте; время стирает
и то, и другое
Опубликовано в "Майнити Таймс". Фильм изумительный, его нужно смотреть внимательно - и стараться понять Хирохито; в этом, собственно, и смысл.
