В последнем классе школы я написал по роману экзаменационную работу, довольно бестолковую, но была в ней теория, которая мне до сих пор нравится. Я мало читал работ по Булгакову; может быть, я сейчас повторю что-то широко известное, того же Мирера, не знаю. Если нет - считайте это моим скромным вкладом в булгаковедение :)
Известно, что считается, будто есть бинарное соответствие между иерусалимскими главами и московскими. Моя теория состоит в том, что это соответствие иное. На эпизод А иерусалимской истории (не обязательно описанный в романе) приходятся два эпизода в истории московской: эпизод Б, зеркально отражающий эпизод А (условно "грех - воздаяние"), и эпизод В, отражающий эпизод А, но с иной развязкой (условно "грех - прощение"). Очень грубо говоря, история Христа, Иуды, Пилата, Афрания, Левия Матвея проигрывается в Москве дважды: один раз наказанием, второй - милосердием. Дьявол вечно хочет зла - и вечно совершает благо.
Например: эпизод "отрезанная голова". Прообраз А - это, я полагаю, все-таки голова Иоанна Крестителя. Эпизод Б - Берлиоз. Эпизод В - Жорж Бенгальский, но тут "происшествие" не заканчивается смертью.
Аналогично: эпизод "доносчик". А - Иуда и его смерть от рук людей Афрания, Б - смерть "наушника и шпиона" барона Майгеля от глаз Абадонны, В - прощение доносчика Алоизия Могарыча.
Аналогично: эпизод "вино и кровь". Тут я не решусь сказать определенно про А: то ли это превращение воды в вино, то ли все-таки эпизод, в котором Пилат разбивает кувшин с вином (эта "невысыхающая черно-красная лужа" потом возникает в главе 32). Б - превращение крови в вино на балу, когда Маргариту поят кровью барона, которая "давно ушла в землю. И там, где она пролилась, уже растут виноградные грозья". В - "отравление" мастера и Маргариты фалернским же вином с последующим "воскрешением".
Я практически уверен, что это далеко не все. Именно поэтому многие места в романе выглядят странно нефункционально (сон Никанора Босого или бойня, учиненная Фаготом и Бегемотом в валютном магазине) - они на деле функциональны, но не в литературном или сюжетном смысле. Иначе действительно непонятно, зачем Коровьев и кот громят какой-то магазин, а Воланд потом говорит "вы исполнили все, что могли", "все, что нужно довершить", "все счета оплачены". Речь о вполне определенных счетах, о том, что все, что "могли", было нужно. Вопрос только - для чего.
А дальше - я не знаю. У меня просто нет времени сделать эту работу тщательно, так, как полагается проводить литературоведческие исследования. И я не понимаю, например, зачем в романе есть связка "Николай Иванович" - "Иван Николаевич" (и схождение персонажей в эпилоге) и почему бывшего поэта терзает именно безносый убийца Гестаса, а не Дисмаса, например. Я много чего не понимаю в этом романе, который все-таки много мудрее, чем кажется. А понять между тем надо.
Но сейчас я буду смотреть сериал Бортко - ибодабы :)
