Владимир Бортко экранизировал роман «Мастер и Маргарита» с большой дотошностью – и этим погубил свой сериал на корню.
Десять серий «Мастера и Маргариты» от Бортко почти исчерпывающе полны, в них не вошла редкая сцена книги. И актеры играют замечательно, и спецэффекты какие-никакие, но есть, и текст почти от и до – авторский. Однако получился в итоге какой-то «Булгаков для чайников», скучноватое кино, популярно излагающее книжный сюжет.
«Ты не похож на архиерея, Азазелло»
Хорошие экранизации бывают двух родов. Либо это фильмы, в которых текст скрупулезно и виртуозно переложен на киноязык, в которых сохранены сюжет, мысль и дух оригинала. Либо, наоборот, фильмы, хулигански выворачивающие книгу наизнанку и превращающие ее в декорации для режиссерской концепции. Примерно так поступил в свое время Тарковский с «Солярисом» Лема и «Пикником на обочине» Стругацких; между прочим, хотел он снять и «Мастера и Маргариту», но отступился, ибо не знал, «как делать кота».
К слову, не знал сего и Бортко, но это проблема десятая. Все можно понять: и неряшливо смоделированного компьютерного Бегемота, и актера в костюме, и скверно вставленного в «картинку» настоящего кота. Серий десять, а бюджет, поди, не резиновый.
Нет, претензии к бортковской версии романа куда серьезнее, потому что при всех своих плюсах она никак не дотягивает до хорошей экранизации. А подводит режиссера тот самый прием, что выручил его в блестящем «Собачьем сердце» - дословное и посценное считывание текста и перевод его в кадр.
Не подходит книга для такого механического перевода.
«Мастер и Маргарита» держится не только на диалогах. Понтий Пилат не просто сидит и разговаривает с Иешуа – его мучает «ужасная болезнь гемикрания, при которой болит полголовы», его пытают палящее солнце, ненавистный город, запах розового масла, этот «жирный розовый дух», а то вдруг что-то случается с его зрением, и вместо Иешуа мерещится император Тиверий в густейшей зелени капрейских садов, и слышатся слова, и давит что-то, чему пока он не нашел объяснения... Всего этого в сериале нет, между тем многое из этого можно было воспроизвести и на пленке, но не в лоб, а через тонкую игру монтажа, декораций, музыки, актерской игры, озвучки, спецэффектов, цветов и теней. Может быть, в процессе такой переделки разговор Пилата и Иешуа перестал бы вовсе походить на вторую главу романа. Была бы утрачена буква книги, но обретен ее дух, воссоздана особая булгаковская атмосфера.
К сожалению, как раз атмосферы в сериале не наблюдается. Вместо священного огня нам предлагают холодный рисунок очага на куске старого холста – местами добротный, местами не очень. Там, где Булгакова можно цитировать построчно, все неплохо, хотя манера Владимира Бортко выдирать предложения из повествования и в сыром виде вкладывать их в уста героям сериал не красит. Допустим, в книге мастер, рассказывая Ивану Бездомному про Алоизия Могарыча, говорит: «Жене моей он не понравился до чрезвычайности», - и это естественно. Но когда с той же фразой («Он не понравился мне до чрезвычайности...») Маргарита вдруг обращается к мастеру, она звучит фальшиво.
Нехороший народный комиссариат
Стремясь воспроизвести роман буквально, режиссер не меняет ничего там, где надо, и, наоборот, вносит в повествование ряд почти бессмысленных изменений.
Зачем Поплавский в исполнении Романа Карцева, принимая телеграмму о смерти Берлиоза, говорит «Так, це я!» Потому, что живет в Киеве? Или потому, что именно эту фразу проговаривал некогда Карцев в юмореске «Крысюк»?
Почему у Воланда глаза одинаковые, когда один должен быть черный, а другой зеленый? Ведь сделали Азазелло бельмо, контактные линзы не так уж и дороги.
Зачем Арчибальд Арчибальдович, черноглазый красавец с кинжальной бородой и царственным взором, превращен в человека безо всякой бороды и с черной повязкой на глазу? Только потому, что Булгаков сравнил его с флибустьером?
И почему этот самый флибустьер, когда к нему в ресторан заявляются Коровьев и Бегемот, звонит в НКВД? В книге-то он ведет себя совершенно по-другому.
Кстати про НКВД. Желание режиссера повсюду, где только мыслимо, обозначить присутствие этого кошмарного учреждения в жизни советских граждан вполне понятно, у Булгакова, в конце концов, тоже пропадали люди из нехорошей квартиры и арестовывали по доносу мастера. Но «Мастер и Маргарита» - книга, несмотря ни на что, очень веселая, балаганная, а у Бортко вышел почти заупокойный сериал. Опять-таки, надо ли было «тонко намекать» на сродство Каифы и Берии, пардон, «человека во френче», отдав обе роли Валентину Гафту? То же касается Иуды и барона Майгеля – обоих играет Дмитрий Нагиев.
Это уже не говоря о мелочах: появившейся из ниоткуда постельной сцене, пропавшем в никуда Абадонне, неуклюжем «Га-Нозри» вместо «Га-Ноцри» в устах Сергея Безрукова, о кувшине вина, который разбивает не пятый прокуратор Иудеи, а его раб, об Афрании, который показывается на глаза Каифе - хорош начальник тайной службы, «не совершающий ошибок»!
Тем не менее у сериала есть огромный плюс – актеры. Можно спорить о трактовке образов, о том, кому какой Воланд или Фагот ближе, но актерский ансамбль справился с поставленной режиссером задачей замечательно, и нет вины Анны Ковальчук, Олега Басилашвили или Кирилла Лаврова в том, что задача была неадекватной. Несколько беспокоит только Сергей Безруков, и дело даже не в «Есенине», а в том, что он играет не булгаковского Иешуа, но евангельского Христа: допрашиваемый прокуратором Иешуа вряд ли произносил каждую фразу с пафосом проповедника.
«И никто не снимет...»
Владимир Наумов, с соратником Александром Аловым поставивший по Булгакову замечательный «Бег», рассказал актеру Владимиру Стеклову такую историю. Они с Аловым давно лелеяли мечту поставить «Мастера и Маргариту». Когда началась перестройка, думали осуществить задуманное, но тут оказалось, что аналогичную мечту лелеет Элем Климов, и что он уже вроде бы договорился о постановке с «Коламбиа Пикчерз».
Наумов ужасно огорчился – и увидел однажды во сне Елену Сергеевну Булгакову, вдову писателя, к тому времени покойную. Будто бы она звонит в дверь, Наумов открывает, и Елена Сергеевна говорит: «Володя, я на минуточку, Михаил Афанасьевич внизу ждет в машине... Я только хотела вам сказать, чтобы вы не огорчались: Климов не снимет картину. И никто не снимет...»
Через полгода стало ясно, что Климов и вправду не снимет «Мастера и Маргариту». Что-то мистическое произошло с экранизацией Юрия Кары, в которой Воланда играл Валентин Гафт, а Иешуа - Николай Бурляев: она в одночасье пропала. Казалось бы, пророчество сбывается, но тут пришли радостные вести: за книгу взялся режиссер «Собачьего сердца» и «Идиота»...
Увы. В сериале нет того, что называется «авторским видением», кого бы ни понимать под автором – Булгакова или Бортко. Сон Наумова пока в силе: стремясь потрафить самому придирчивому буквоеду, Владимир Бортко пасовал перед «Мастером и Маргаритом» и снял сериал на раз – пересматривать его будет скучно. Лучше уж перечитать роман Михаила Афанасьевича Булгакова.
