Кто помнит рассказ Арво Валтона "Мустамяэская любовь"? Получив новую квартиру в таллинском районе Мустамяэ, Он стоял у окна и смотрел на соседний дом. А в том доме у окна стояла Она и смотрела на Него. Так они стояли много-много дней. Однажды Он пошел к Ней, Она ему открыла, и без слов "произошла любовь". (Да-да, это гениальный фансаб к "Унесенным духами" Миядзаки: "Происходит любовь!") Вскоре Она перестала появляться в окне. Он стоял у своего окна и переживал. Потом Она появилась вновь и показала Ему ребенка. Фанфары.
Самое интересное, что по этому офигенно хорошему тексту при социализме умудрились поставить абсолютно кондовый и занудный фильм, в котором изложили историю всерьез. Чего рассказ Валтона, понятно, не предполагал. Фильм, правда, настолько скучен, что не развлекает даже своей занудностью.
А рассказ Мати Унта "Пустынный берег", по которому только что сняли наконец правильную картину? Жена возвращается к писателю от любовника-скрипача, а он все равно сбегает от нее в никуда через окошко сортира пярнуского аэропорта. Чтобы вот. Пустота берега - метафизическая по самое не могу. Рассказ, между прочим, 1972 года.
А рассказ не помню какого автора "Лебедь" - про одинокую женщину, которая украла из парка Кадриорг лебедя и держала его дома, потому что ей было ну очень одиноко?
Был еще замечательный рассказ восемьдесят какого-то года, я его читал в переводе на английский в проспекте нашего МИДа и не помню ни имени автора, ни названия рассказа. Там был потрясающий, невозможный для СССР, более подходящий Дино Буццати или Дональду Бартельми сюжет: герой и его друг сидят в каком-то ресторанчике в Старом Городе, и тут оказывается, что в ресторанчике все места зарезервированы, потому что сейчас начнется лекция о фрейдизме для мясников. Точнее, уже началась. Лектор вещает рассевшимся окрест мясникам о фрейдизме, а наши герои буквально по ту сторону принципа удовольствия, сгорая от стыда, пытаются выйти из помещения, потеют, спотыкаются, а лектор все вещает, и кошмар никак не желает заканчиваться...
Нет, говорю я вам: эстонский неореализм еще будут изучать в курсах литературы. Правда, к тому времени он будет безнадежно мертв. Но что еще требуется от блестящего литературного течения, а? Извините. Извините, если кого обидел (с)
