Angels Don't Speak Chinese (angels_chinese) wrote,
Angels Don't Speak Chinese
angels_chinese

Categories:

"Либертен"

Я обещал сказать пару слов о фильме "Либертен" ("The Libertine"; в российской версии "Распутник", что отнюдь не отражает) Лоренса Данмора с Джонни Деппом в главной роли.

Картина удивительная. Сначала я рассыплюсь в комплиментах господам актерам, поскольку они великолепны все без исключения. И собственно Джонни Депп в роли Джона Уилмота, второго графа Рочестера, краткая и впечатляющая биография которого изложена вот тут. И двое актеров, которые позже возникнут в "Пиратах" в иных ролях - Джек Дэйвенпорт (тут он играет актера Харриса) и Том Холландер (драматург Джордж Этеридж). И замечательная Саманта Мортон, сыгравшая главную роль в еще одном неоцененном шедевре "Кодекс 46". И, конечно, Джон Малкович в роли Карла II, очень похожий на этого самого короля, но совершенно не напоминающий Малковича, каким мы его знаем и любим хотя бы по "Жанне д'Арк" или "Тени вампира".

Это потрясающий фильм о совершенно реальном мире (XVII век, Реставрация), в котором Лондон очень смахивает на ад; о мире, в котором распутство - дело совершенно обычное, а любовь пугает. Супруга графа Рочестера, он же Джонни, ужасается не тому, что он не просыхает и ходит по шлюхам, но тому, что он, может быть, полюбил другую. Что как бы логично (и не только для той эпохи), но самый выверт логики показывает, как на души воздействует искаженная действительность.

В этом мире беспрерывного плотско-умственного удовольствия театр оказывается единственным местом, в котором нравственность - естественна. (Это обыкновенное конфуцианство, вообще говоря: в тяжелые времена добродетель спасается лишь блюдением ритуалов. Театр - именно такой ритуал, там самые неблагородные люди вынуждены хотя бы изображать благородство, индуцируя в зрителях то, чем сами, может быть, обладают в очень скромной степени. Если хотя бы делать вид, что добродетель лучше порока, спасение возможно. Если нет - каюк наступает скоро и болезненно. В этом, я думаю, фундаментальное различие СССР и Третьего Рейха; в частности, поэтому первый для меня всегда будет приемлемее второго.)

По Джонни, кстати говоря, нравственность соизмеряется очень по-христиански и очень четко - последствиями поступков: "Последствия наступают лишь на сцене, но не в реальной жизни". Тем сцена для него и привлекательна. И Депп играет при этом законченного либертена так, что становится понятно: нравственность естественна для человека, а порок - нет; и если иногда кажется иначе, это временно. Падать можно долго, иные колодцы весьма глубоки, и на стенах у них нарисованы разнообразные веселые картинки - но само падение всегда ощущается честным сердцем.

У лорда Рочестера сердце честное. Он еще и поэт - честный поэт. Другое дело, что, увидев мисс Барри на сцене в роли Офелии, он, не дождавшись конца представления, срывается в фамильное оксфордширское поместье к жене и там напивается вдрызг. Потому что когда все, что осталось в душе хорошего, - это честность, вырвать все остальное равносильно смерти. Правильной смерти, но оттого не менее страшной. Но правильной. И Джонни мчится обратно, чтобы под дождем, в грязи, с бутылкой в руке орать под окном своей актрисы признания в любви. Он может взять ее просто и грубо; и она может продаться ему на ночь за фунт стерлингов; но оба понимают, что все это, черт побери, совершенно не то, что они жаждут совсем другого, к чему можно попробовать - всего лишь! - подобраться через настоящие муки ("всякий ценный опыт приобретается в этой жизни за свой счет"), причем такие муки, что небо покажется с овчинку, и они рады бы всего этого избежать, но - не могут. Не получается. Дело не в сладостности награды, не в свете в конце туннеля. Нет там никакого света. Но иначе - просто никак.

Не знаю, как было с реальным Джоном Уилмотом, а в случае джоннидепповского Джонни честность перевешивает необратимо. Интересно, насколько исторична эта сильно порнографическая пьеса про, э, синьора Dildo, которую граф Рочестер-де поставил к приезду французского посла. Чего-то я сомневаюсь. Но даже если это выдумка, это честная выдумка. "Я дал вам возможность продемонстрировать ваши таланты, а вы взамен создали порнографическую пародию на королевский двор, мужчины которого предаются мужеложству, а женщины высшим объектом стремлений имеют dildo!" - "Как вы и просили - памятник вашему правлению!.."

Но только последствия все равно наступают - самые натуральные и вовсе не на сцене театра.

"Ты думаешь когда-нибудь о Господе нашем Иисусе Христе? Его изгнали в пустыню, как и меня, Его поносили, последователи Его предали..." - "Я полагаю, милорд, что Его жизнь по большей части все-таки отличалась от вашей".

Я был бы неправ, если бы сказал, что это фильм с моралью. В нашем странном мире и удивительном обществе мораль - слово почти ругательное; многие кривятся, только о ней заслышав. Так вот, фильм - не об этой "морали". Он о правде. Которая, по-хорошему, тождественна морали, не той, что понята превратно, а настоящей. И это весьма нелегкий фильм, потому что он рассказывает про both sides of story, одна из которых бывает раньше, а другая - позже; и видеть эти последствия куда более тяжко, чем тяжкий сам по себе разврат, хотя режиссер сделал все, чтобы шокировать зрителя несильно, не изменив тем не менее истине.

Но под этой внешней, закономерной историей взлета и падения человека, слишком долго бывшего вместилищем порока, есть еще одна - тоже закономерная, однако куда менее очевидная и более сложная для восприятия. Это история прощения героя. Финальный вопрос Джонни - ее квинтэссенция. Потому что полюбить такого графа Рочестера, каким он предстает ближе к концу, - это не совсем то, на что настроена аудитория хотя бы "Пиратов Карибского моря".

В общем, "Либертен", как я понимаю, не снискал особенной популярности оттого, что для некоторых он слишком честен, а для многих - недостаточно порнографичен. Его, однако, нужно смотреть, чтобы понять что-то о себе, или о мире, или хотя бы понять, что бывают совсем другие фильмы с Джонни Деппом. Интересные не менее, страшные не Кракеном, берущие не схваткой на мельничном колесе.

Впрочем, наверное, без разницы - чем именно; лишь бы душе стало светлей.
Subscribe

  • Фанфик

    На очень далекой планете свой коротает век ослепший, оглохший, обесчувствленный человек, связанный с миром через черные провода, и в голове его -…

  • Коан окна

    Тиха, темна моя обитель, как ночь темна. Влетает ангел-истребитель в коан окна, и бьет меня своей любовью двенадцать раз по циферблату изголовья сей…

  • Звуки железной дороги

    В небе сияет прямоугольно луна поворотного крана. Я пью чай в два часа ночи, не отрывая глаз от экрана. Когда засыпаешь, бывают слышны звуки железной…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 44 comments

  • Фанфик

    На очень далекой планете свой коротает век ослепший, оглохший, обесчувствленный человек, связанный с миром через черные провода, и в голове его -…

  • Коан окна

    Тиха, темна моя обитель, как ночь темна. Влетает ангел-истребитель в коан окна, и бьет меня своей любовью двенадцать раз по циферблату изголовья сей…

  • Звуки железной дороги

    В небе сияет прямоугольно луна поворотного крана. Я пью чай в два часа ночи, не отрывая глаз от экрана. Когда засыпаешь, бывают слышны звуки железной…