Сегодня снилась Москва. Нереальная, но чаще всего именно такая Москва мне снится: куда более компактная, тесная, очень похожая на таллинский Старый город, только неимоверно больше и, разумеется, с иной, русской архитектурой. Сегодня я с вокзала отправился гулять по этой Москве (была то ли осень, то ли зима) и довольно скоро понял, что нужно кого-то спросить, как вернуться к вокзалу: хотя все время казалось, что я представляю себе обратный путь по этим узким улочкам, на деле я заблудился. В итоге пристал к группе туристов с экскурсоводом, женщиной, которая подвела нас к высокой белокаменной церкви и сказала: "Тут необычная акустика. Сейчас я дам знак, ударят в колокол наверху, а звук пойдет снизу. Слушайте!" Ударили в колокол. Мы ничего не услышали. Я догадался, что надо сделать шаг влево - шаг вправо, поискать "линию резонанса", и когда в колокол ударили снова, я ее нашел. Звук был удивительный - не одна нота, а целый каскад их, изумительная мелодия, исполняемая чуть ли не оркестром.
Потом я попросил женщину показать мне дорогу до вокзала, мы стали разворачивать карты метро, которые оказывались чем-то другим, содержали какие-то совершенно бесполезные списки чего угодно, только не станций подземки. Потом, кажется, я проснулся.
