Если отвлечься от метафизики, дело, конечно, в том, что стихи - это всегда внутренняя правда, а создание стихотворения - это почти всегда моделирование самой главной для тебя ситуации лексико-ритмическими средствами. То есть ты не врешь себе о том, как поступишь, если все будет вот так, и описываешь это тревожащее тебя "вот так" максимально адекватно. Но в сердце, где помещаются идеальные прообразы всех стихотворений, которые ты пытаешься проявить по эту сторону реальности через слова и неслышную музыку, ты знаешь о себе и мире несколько больше, чем кажется твоему уму. Это в теории и если отвлечься от метафизики. Как показывает практика, отвлекаться от нее не следует.
И есть еще совсем удивительное нечто: где-то внутри перевода себя на язык слов таится иногда еле уловимая возможность изменить будущее - хотя бы чужое - но, может быть, и свое.
