Ну да, разумеется: "это фальшиво, это расчет". Искусство, если кто не в курсе, - это всегда расчет и всегда иллюзия. Любой фильм построен на расчете сцен, реплик, цветов. Любое стихотворение - расчет рифмы и размера. Любая книга - расчет слов. Души писателей, поэтов и художников работают как компьютеры. Что, никто из "критиков" об этом не догадывается?
И, соответственно, любой неглупый человек способен разложить произведение искусства по полочкам, иначе говоря - этот расчет вскрыть. На всех уровнях, от анагогического до эмоционального. Возьмите хоть "Троицу" Рублева, хоть "Ночи Кабирии" Феллини, хоть что. Утверждать, что вот это - расчет, потому что тут есть такие-то цитаты, такие-то манипуляции, такие-то слезодавильные сцены, - в лучшем случае глупость. В худшем - лицемерие.
Просто есть точка отсчета, с которой абсолютно все искусство - искусственно. Низведя произведение искусства до системы знаков (ибо все есть знак, да, все есть информация, все есть "воздействие на потребителя"), критик начинает его последовательно разоблачать как манипулятивное - и очухивается в единственном случае: если его вдруг сильно тряхануло неожиданно для него самого. Но это же бред, товарищи. Это примерно как если бы глуховатый человек считал, что все вокруг сговорились и шепчутся, а нормально разговаривают те, кто на него орет. Только у критиков это не глухота, а какое-то бессердечие и даже бессовестность. Ладно еще, если они просто не поняли; с кем не бывает, в конце концов. Но они же адски самоуверенны. Они же делают выводы космического масштаба.
И гаже всего, что вот эту моральную глухоту они транслируют в эфир, создавая впечатление, что, черт побери, так и надо. Сволочной мир, которому только и стоит противостоять, выстраивается в том числе глумливыми критиками с манерами базарных торговок, бесперечь вещающими о расчете и фальши. Это проблема не конкретного фильма - это проблема восприятия. По Гордону "Русалка" - фильм, пропитанный инфантилизмом, ибо зовет героиню "в песочницу" прочь от проблем "реального мира". Самопожертвование героини - инфантилизм? Елки ж палки, дубль два. То, что Гордон называет песочницей, можно ведь увидеть/ощутить и как "нефункциональный психический этаж, то дополнительное пространство осознания себя и мира", без которого увидеть "реальный" мир попросту нельзя. А можно и не увидеть. И даже не ощутить. Для настоящего критика это непростительно, но беда в том, что с точки отсчета, откуда все относительно и искусственно, подобного психического этажа не существует в природе.
А он все-таки есть.
Дело не в расчете, ибо расчет можно найти везде - было бы желание. Дело именно в желании, в намерении, в интенции - для Господа Бога. И дело в том, насколько моральное пространство фильма совпадает с нашим общим (и единственным, которое у нас вообще есть) моральным пространством - для зрителя. Если совпадает, о расчете и фальши говорить странно. Но для того, чтобы отличать истину от лжи, честь от бесчестья, свободу от рабства (и знать свою пользу), надо отказаться от стремления видеть во всем расчет. И исходить из презумпции смысла - в пику презумпции бессмысленности. Вот человек. Он любит. Он страдает. Он кого-то спасает. Он умирает. Он живет. Да, это искусство. И это - живая жизнь.
Но пока аудитория одинаково звонко и слаженно хлопает каждому выступающему, "все, ребята, будет на свете не так".
К слову: сегодня был удивительно хороший день. Мы играли в снежки. Этот мир - реальнее "реального", правда.
